黃昏的光從窗格子里斜斜地落進(jìn)來，在地板上畫出一道一道的格子。那些光起初是黃的，后來慢慢變紅了，再后來，就什么都不剩了。光影消逝的過程總是這樣，一點(diǎn)一點(diǎn)地撤退，你以為它會(huì)停留得久一些，可它頭也不回。

說不清那是一種什么感覺。不是悲傷，悲傷是有來由的；也不是遺憾，遺憾至少還知道缺了什么。它就是在那兒，輕飄飄的，卻又沉甸甸的。像空氣里浮著的一粒塵，你伸手去拂，它散了，過一會(huì)兒又聚攏來。又像是隔著一層薄紗看什么東西，看不真切，但你知道那后面是有東西的。

深夜是最分明的。萬籟俱寂的時(shí)候，那種說不清的東西就格外清晰起來。它不吵鬧，也不逼迫，只是靜靜地存在著。像一根繃了很久的弦，沒有人去彈它，它自己在那里微微地顫著。你以為它會(huì)停下來，它就偏偏不停；你以為它會(huì)響起來，它偏偏沉默。那種顫，不是在手指上，是在骨頭里，在很深很深的地方，深到說不出口。

有時(shí)候走在路上，風(fēng)把一片葉子吹到腳邊，或者雨剛停，空氣里有種濕漉漉的干凈，忽然間就怔住了。怔住的那幾秒鐘里，有什么東西被觸碰到了，軟軟的，酸酸的，從胸口蔓延到喉嚨，又咽了回去。想抓住它，它已經(jīng)散了；想回憶它，它什么都不是。后來再走那條路，那片葉子已經(jīng)不在了，雨后的氣味也變了，可那種怔住的感覺還留在那里，像一道淺淺的刻痕。

也許就是這樣的吧。意難平不是一件具體的事情，不是一個(gè)人，不是一個(gè)地方，甚至不是一段記憶。它更像是一種底色，鋪在所有日子的下面。吃飯的時(shí)候它在，走路的時(shí)候它在，和別人說話的時(shí)候它也在，只是藏得深一些。到了夜里，到了獨(dú)處的時(shí)候，它就浮上來了，安安靜靜地占據(jù)著所有的空隙。

不去理會(huì)它，它也不走；去理會(huì)它，它還是那樣。不增不減，不依不饒。

曾經(jīng)想把它說清楚，找了很多詞，擺了很多種說法，最后都放棄了。有些東西是不能說的，說出來就不是它了。像霧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著是一片白，走進(jìn)去什么都沒有，只有滿身的潮氣。像夢(mèng)里走過一條很長(zhǎng)的路，醒來的時(shí)候還記得那些彎彎繞繞，越想越模糊，最后只剩下一個(gè)念頭：走過，而且走得很遠(yuǎn)。

天又黑了。窗外的燈一盞一盞亮起來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的，像誰隨手撒了一把碎金。那些光落在雨后的水洼里，亮一下，暗一下。屋子里很靜，靜得能聽見自己的呼吸。那種感覺又來了，輕輕的，癢癢的，像春天柳絮飄進(jìn)領(lǐng)口，找不到它在哪兒，卻哪兒都是它。

也許不必非得說出它是什么。知道它在，也就夠了。

只是它什么時(shí)候才能平呢？沒有人知道。也許明天就散了，也許永遠(yuǎn)都在。它就那樣懸著，不高不低，不上不下，像一聲嘆息到了嘴邊又咽回去，像一句話寫了又劃掉，像伸出去又縮回來的手。

放在那里吧。放在黃昏的光影里，放在深夜的寂靜里，放在葉落和雨停的那幾秒鐘里。它會(huì)一直在的，像灰塵，像舊書的氣味，像褪了色的布上還留著的一點(diǎn)點(diǎn)顏色。不濃，不淡，洗不掉，也忘不了。

這就是意難平了。