軍校里對(duì)老師的稱呼有點(diǎn)怪，叫教員。這其實(shí)不是一個(gè)令人肅然起敬、或者感佩親切的稱呼，一位教員就曾在課堂痛斥這個(gè)稱呼的不尊重，直如面呼“教書匠”。
確實(shí)，相比于象牙塔的清新自由，洛外更像一座森森鐵塔。在這里，學(xué)習(xí)成績似乎不比隊(duì)列水平、紅旗被子更受到重視，教員也遠(yuǎn)不像隊(duì)干部那樣如影隨形。在記憶中，只留下些些剪影。
X
首先想說的，是一個(gè)不清楚姓氏的女教員，教文學(xué)大課。
第一堂就留下深刻印象。中等個(gè)頭，中等顏值，油光水滑的兩條麻花辮粗粗地掠過肩膀，垂到胸前。其時(shí)我等及腰長發(fā)被迫剪得寸把長，正在人生長恨的當(dāng)口，油然而生一種憤懣：誰說官兵平等呢。
然而開口一把清粼粼的好聲音，如溪谷淙淙，驚艷了全場，階梯教室里二三百人便愣怔了。
然后她寫下一行板書，二三百人繼續(xù)愣怔。
她施施然轉(zhuǎn)身，清淡和煦笑道：如果你們不想寫字像我這樣難看，那就從現(xiàn)在開始練字吧。
一句話，記到了現(xiàn)在。
課程卻完全不記得，只記得她樂于花正經(jīng)課時(shí)，為我們成篇朗讀名家作品。一次讀張愛玲的小小說《愛》，完了讓大家猜文題。因文中兩次出現(xiàn)“噢，你也在這里嗎？”大家嚷：“《你也在這里嗎？》”
她笑，提醒說，只有一字。四下里幾個(gè)人同時(shí)答道：“《噢》”。
印象更深刻的是孔慶東的《47樓207》，雖然書中的大學(xué)生活與我們的有天壤之別，仍可以從人物中找到身邊的影子，因此閱讀常被滿堂大笑打斷。她忍著笑的醇厚悅耳的聲音，不疾不徐的語調(diào)，成為大學(xué)課堂最雋永的回憶之一。
現(xiàn)在想起，也許經(jīng)過時(shí)光的暈染，她站在講臺(tái)上的樣子，竟似明珠般散發(fā)著淡淡光暈。
A&B
A和B是一對(duì)夫妻。
A的聲音低沉而不喑啞，與他儒雅敦厚的氣質(zhì)很相稱。這種氣質(zhì)常常讓人忘了他也會(huì)發(fā)脾氣，而且是以提問的方式。在西方文明史課堂上，當(dāng)我們被希臘神話里那群名字拗口私生活混亂的神仙攪和得昏昏欲睡時(shí)，忽然被點(diǎn)名答題，神智立刻清明。
B利落的齊耳短發(fā)，放棄了長發(fā)飄飄的教員特權(quán)，使她的形象比看起來更要?jiǎng)傄銕追?。其?shí)人也很溫和，只是我牢牢記得她畢業(yè)多年仍是運(yùn)動(dòng)會(huì)女子四百米紀(jì)錄保持者的事（創(chuàng)造紀(jì)錄當(dāng)是作學(xué)員時(shí)，洛外的很多教員都是本校畢業(yè)），總覺得她當(dāng)?shù)闷饎傄銉蓚€(gè)字。
一次座談中，B被問到：你跑得那么快，A教員是怎么追到你的？她抿嘴溫柔一笑，道：我倒著跑的。
問到A時(shí)，他說學(xué)生時(shí)代有次路過網(wǎng)球場，見一個(gè)女孩蹲下來給男孩系鞋帶，就想，如果有女孩肯為他系鞋帶，他一定會(huì)娶她。至于B教員有沒有為他系過鞋帶，他抿嘴溫柔一笑，沒有回答。
有次野餐，需要自帶炊具，他們家的鍋幾乎被我們搬空。
C
C是留英博士，一口千回百轉(zhuǎn)的倫敦音。
每次上課一開口必是Good Afternoon，Ladies and Gentlemen，聲調(diào)極柔媚，余音能繞梁，十幾年過去，這一句開場白仍回旋在耳邊。倫敦的紳士果真這樣說話，也難怪叫做Gentleman溫柔男人了。
他的課多半是下午第一節(jié)，午睡尚未醒透，C教員這一句溫柔蝕骨的問候，正是我困欲眠的絕佳助攻。
紳士風(fēng)度的另一個(gè)例子更加具體。
通過專八后，順利畢業(yè)毫無懸念，畢業(yè)會(huì)考成了一個(gè)尷尬雞肋的過場——對(duì)此，學(xué)員無心備戰(zhàn)，教員心知肚明，然而像C這樣順應(yīng)民心的仍然是個(gè)中翹楚。聽力考試的監(jiān)考中，他數(shù)度離開；考試結(jié)束前，他關(guān)燈數(shù)秒。
D
D生的珠圓玉潤，雖然用這個(gè)詞來形容四十開外的男人擺脫不了惡搞的嫌疑，但其實(shí)是很貼切的。他又白，個(gè)子也不高。
D教員是四級(jí)考試專家，大二時(shí)全隊(duì)集體被他狠狠惡補(bǔ)了幾個(gè)月。對(duì)于四級(jí)的出題思路和模式爛熟于胸，他講起課來滔滔不絕，節(jié)奏快而信息量大，令人耳不暇接。由于全篇皆是重點(diǎn)，等于沒有重點(diǎn)，一不小心就走神。
對(duì)付這個(gè)問題，阿D有個(gè)絕招——隨口造句。主語通常是在座的某個(gè)女生，或者創(chuàng)造一些提神的語境。比如：她愛我，可是我不愛她。值得一提的是，雖然是造句，D也從來不放棄口頭上的便宜，比如這句，從來就不會(huì)是“我愛她，可是她不愛我。”
不過有一回犯了眾怒，他造句曰：要是XX的臉蛋像她的身材那樣好就好了。
XX不幸作了主語，羞憤交加，當(dāng)即哭著離場。
D是南方人，普通話說得沒有英語好。一日又造句曰：她這么漂亮，是因?yàn)樗焯觳猎袐D裝。
全班黑線。
D調(diào)度了半天舌頭，"潤膚霜！潤膚霜！"
E
E有一雙特別靈活的眼睛，靈活到有幾分狡黠意味，頗損為人師表的身份。
曾指著一個(gè)錯(cuò)句，語重心長：“我說過多少次了，你們一定要多查字典，只有字典上有的你們才可以放心大膽的用……”
有人怯怯舉手：“教員，這是字典上的例句……”
E接過字典凝視半響，眉頭緊縮，繼續(xù)語重心長：“我說過多少次了，不要字典上寫什么就用什么，有些東西是不對(duì)的……”
E不像大多數(shù)教員，盤踞在講臺(tái)上不輕易下來，他喜歡在教室里一邊轉(zhuǎn)悠，一邊講課。但據(jù)有心男生觀察，他的行動(dòng)半徑從來不會(huì)超過第三排座位，蓋因?yàn)榕甲谇叭拧?/p>
這恐怕不是空穴來風(fēng)，漂亮姑娘最怕上E的課，因?yàn)榻?jīng)常被叫起來回答問題，而且還是很劍走偏鋒的問題。比如問一個(gè)連大眾Logo都沒概念的姑娘，奔馳怎么說。
F
F是個(gè)另類，在另類云集的洛外，仍然是個(gè)另類。
傳聞作學(xué)員時(shí)，F(xiàn)在全國大賽上為學(xué)校著實(shí)創(chuàng)造過一把輝煌，此后畢業(yè)讀研留校一路下來，卻遭遇了幾樁明珠暗投的故事。因此一直心氣未平，壯志難抒，雖劍眉星目，虎背熊腰，卻容止消頹，意態(tài)沉沉，從來不系風(fēng)紀(jì)扣。
第一堂課，就毫無循循善誘的自覺：就你們這英文水平，獻(xiàn)身國防那是不虧的了，好在T部也不嫌棄你們。（T部是畢業(yè)后主要的分配方向）
滿滿的負(fù)能量中，詩情靈光乍現(xiàn)。一日沙塵暴，F(xiàn)課講到一半，忽然看著窗外，幽幽一嘆："這么大的風(fēng)，讓我想起了我的家鄉(xiāng)……新疆就這么大的風(fēng)，戈壁上?！?，我那破宿舍玻璃還碎著呢，別給刮下來。" 忽然又高興起來："牡丹花都給吹沒嘍。"
教員們有一個(gè)共同的特點(diǎn)，特別反感學(xué)生使用電子詞典。——電子詞典不知現(xiàn)在還有沒有，手掌大小，可以輸入字母來查詢單詞，牌子多是文曲星、好記星之類的，有鬧鐘、小游戲等些微拓展功能。——蓋因電子詞典的便攜小巧，已然將搬翻大部頭英英詞典的儀式美感逼入絕境，而寥寥幾字的中文解釋，更是對(duì)語言幽微精義的暴殄天物。作為英語專業(yè)人士，棄典雅而圖快捷，完全就是自降身份加自甘墮落。
F尤甚。常常一進(jìn)教室，剛落座于講臺(tái)之后，——他上課是坐著的，盡管講臺(tái)沒有常備椅子，他自己大喇喇拉過一把坐下，說腰不好，滿意地看著座下四處浮起曖昧笑容——就悠悠道：“把你們那小鬧鐘給我收起來?！?/p>
小宏座位偏守一隅，自恃地勢(shì)良好，不想文曲星已被盡收眼底。被F點(diǎn)中："你來，站這，把這篇漢譯英答案念一下。"
小宏念錯(cuò)了一個(gè)單詞。
“怎么念？怎么念！”
小宏趕忙更正過來。
“你見風(fēng)使舵啊?！?/p>
又有一次當(dāng)場抓獲學(xué)生干部，順便打擊了一下全場。
F：你怎么回事？當(dāng)班長的不帶好頭??????
我們說，現(xiàn)在他是副隊(duì)長了。
F：怪不得你們一個(gè)個(gè)都這么墮落。
后來班上流行起智力題，F(xiàn)被我們收拾過幾回，漸漸不那么囂張了，或者說他的囂張也不那么討厭了。畢業(yè)前還來參加過我們的聚餐，浮幾大白，一笑泯恩仇了。
M
M大媽一口圓潤柔和的法語，不管課堂上安靜或躁動(dòng)，始終保持著固有的音量和節(jié)奏。實(shí)在不堪了，掃一眼噪音處，不怒而威。
一日講到索爾邦大學(xué)，方帶著一絲撫今追昔道：索爾邦是巴黎四大，我們那時(shí)候是在二大?！覀儾胖溃@位樸素出高冷意味的老太太，竟然是建國初公派留法的學(xué)術(shù)耆宿。然而她那么樸素，不光是衣著，神態(tài)間也不見絲毫教授級(jí)的顧盼神飛。唯一特殊些的，是她項(xiàng)間常掛一個(gè)小巧的金墜，是法國地圖的形狀，曾在講到法國地形時(shí)拉出來給我們看過，也許是她能表現(xiàn)出的對(duì)那段往事、那個(gè)國家最大的紀(jì)念與鐘情吧。最喜歡聽她在課文的間隙，閑閑說起巴黎往事，巴黎的街區(qū)怎么分布，守門人（Concierge） 是個(gè)什么存在，圓潤柔和的聲音中，似乎能嗅到羊角面包新鮮出爐時(shí)漫天匝地的香味……
去年M大媽已仙逝，愿她在天堂安息。
此外，還有馬原（馬克思主義原理）老頭，圓頭圓腦，紅光滿面。那時(shí)軍裝第一次配發(fā)貝雷帽，但軟塌塌的，完全不是電視劇中那般挺括有型。他形容自己道，“我戴上一看，呀，完全就是一顆西紅柿嘛?！薄獙?dǎo)致我至今每見一次貝雷帽，都會(huì)想起他那張飽滿紅潤的臉龐。
還有一位修長美女，不知是哪國的外教，總在體能訓(xùn)練時(shí)間，踏一雙輪滑靴，散一頭金發(fā)，掠過我們氣喘如牛的身影，驚鴻一現(xiàn)，倏忽隱沒在跑道那端。
補(bǔ)記
現(xiàn)在想來，洛外的教員們絕大多數(shù)都是良師，傳道解惑，兢兢業(yè)業(yè)。偶有狂狷之舉，也不失為名士風(fēng)流。畢業(yè)后，我們中的不少人也走上了教員之路，著作等身，桃李芬芳的自不必說，甚至還有親臨維和戰(zhàn)場、歷經(jīng)生死的。在制度樊籠、軍改浪潮下接受命運(yùn)的拍打，在三尺講壇之后，他們是否也會(huì)有出人意表的言行，又會(huì)有哪些被學(xué)生記住的片段。
當(dāng)年同桌亦成了一所軍校的外訓(xùn)部教員，做的如魚得水。幫助黑人兄弟（他的學(xué)員多是來自欠發(fā)達(dá)的亞非拉國家）逛街砍價(jià)之余，不忘跟我們分享見聞：
一個(gè)學(xué)員是飛行員，是該國僅有的五個(gè)飛行員之一……
一個(gè)學(xué)員忽然要求請(qǐng)假回國，原因是，國家政變了……
如果您對(duì)上世紀(jì)末的軍校生活有興趣，請(qǐng)挪動(dòng)玉指點(diǎn)這個(gè)鏈接。
