記得小時(shí)候，我忘了原因，我在曬谷場(chǎng)跟母親鬧別扭，說(shuō)什么也不跟著去田地，然后母親就一定要我去。正好肖期壽（按輩分我得喊他爺爺）經(jīng)過(guò)，然后就在一旁邊起哄邊說(shuō)：“今天就看你們娘倆誰(shuí)犟得過(guò)誰(shuí)……!”我媽自然就更是火大，狠狠地收拾了我一頓，小孩子都有逆反心里，然后我就跑四叔家還在建的房子里，躲藏在一個(gè)角落。后來(lái)晚上父母及親人找了我很久才找到。
小時(shí)候，大概是五六歲的樣子，在距我們家有幾排房子的屋檐下，一次跟肖華平等幾個(gè)小朋友玩，肖華平本身也是小時(shí)候大腦受到過(guò)損傷，是那種智商比較低下的小孩，也就是很世所說(shuō)的守村人。
可能有碰撞吧，具體過(guò)程我現(xiàn)在也記不得了，他突然就哭起來(lái)，正在大家不知所措的時(shí)候，一個(gè)大人肖志友走了過(guò)來(lái)。應(yīng)當(dāng)是剛從學(xué)?；丶业摹？吹剿闹蹲釉诳?，就不問(wèn)青紅皂白，掐著我的脖子，把我按在墻壁上，然后用大拇指肚頂住我的喉嚨，責(zé)問(wèn)我原因。
后面的事情我已經(jīng)記不得了，但這一瞬間，我感覺(jué)整個(gè)世界都陰暗下來(lái)，我又好像是在垂死掙扎，卻又是那么的無(wú)助。這個(gè)瞬間對(duì)我造成的童年陰影至今都沒(méi)有辦法消除。
在母親去世的喪事進(jìn)行過(guò)程中，我碰到了他。那天我終于忍不住當(dāng)場(chǎng)質(zhì)問(wèn)他，欺騙一個(gè)已死的人，會(huì)是一種什么樣的良心之譴責(zé)？因?yàn)槌鰜?lái)打工后，我也把這件事情告訴過(guò)我母親，母親某一天也找他詢問(wèn)過(guò)這件事，但他說(shuō)他不記得有這件事。
那段時(shí)間里，他對(duì)母親的喪事特別上心，大概也算是一種贖罪吧。
后來(lái)一次冬至，在“洲下”碰到我，就問(wèn)起這件事，可能他也一直在回憶吧。然后我反問(wèn)他：“你有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)詞——童年陰影？”他點(diǎn)點(diǎn)頭，也算是默認(rèn)了。
與來(lái)自外部的傷害不同，另一種懊悔則源于自己。
待我稍長(zhǎng)大些，喜歡上了養(yǎng)鳥(niǎo)。關(guān)于這些情節(jié)，正文中也有些交待，但并這完整，畢竟那些段落的主題不適合全部把它們羅列下來(lái)，現(xiàn)補(bǔ)記在這里。
大約是上小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，父親有天晚上打魚(yú)時(shí)在河邊掏到一窩鵓鴣，兩只毛茸茸的小家伙握在手上，很是舒服。
鵓鴣又叫斑鳩，但在我們鄉(xiāng)下，通常喊為“鴣鴣鳥(niǎo)”。跟麻雀不同，麻雀剛出生時(shí)是光禿禿的，整個(gè)身體就是個(gè)大肚子最顯眼。而鵓鴣剛出生就跟小雞類似，自帶小絨毛，很是可愛(ài)。
父親建議我用油菜子和米?；旌显谝黄鹞桂B(yǎng)它們。用個(gè)布袋裝好，并在布袋尾端剪個(gè)小缺口，小鳥(niǎo)餓了的時(shí)候，就引導(dǎo)它們把嘴伸進(jìn)缺口中進(jìn)食。
小鳥(niǎo)在我的悉心喂養(yǎng)下，漸漸地長(zhǎng)大了很多，已經(jīng)能夠自行進(jìn)食了。這個(gè)時(shí)候我就輕松很多了，只需分別用兩個(gè)碗擺在地上，一個(gè)盛放著米粒和油菜子，另一個(gè)則是水。
有一天中午，和小鳥(niǎo)玩?；?dòng)滿足后，就往學(xué)校趕。因?yàn)樵俨蝗ド险n，就會(huì)遲到的。
但在出了村子的祠堂后，就碰到媽媽。媽媽把她手中的扁擔(dān)遞給我，讓我放回家中，她還有其他事情，就不回家了。
我只得答應(yīng)，但時(shí)間已經(jīng)很緊張了。就返回往家跑，到了家中，把扁擔(dān)往屋子內(nèi)的墻壁一靠，就又趕緊折回往學(xué)校跑去。
這天下午放學(xué)回家，只見(jiàn)有一只鵓鴣躺在地上，死了。我大吃一驚，心想，怎么回事，中午的時(shí)候還是好好的。就看見(jiàn)媽媽正好走進(jìn)來(lái)，看到我很傷心的樣子，就輕描淡寫(xiě)地說(shuō)道：“這只鴣鴣是我摔死的，誰(shuí)叫你把一個(gè)碗打掉了?！?/p>
原來(lái)中午的時(shí)候，我走得太著急了，扁擔(dān)還沒(méi)有放穩(wěn)就離手了。后來(lái)扁擔(dān)倒下來(lái)，正好砸在一個(gè)碗上。
我低頭一看，只見(jiàn)房間中只有一個(gè)碗立著，還有旁邊一灘已經(jīng)快風(fēng)干的水跡證明著這件事情的發(fā)生。鳥(niǎo)籠里蜷縮著那只剩下來(lái)的孤單單的鵓鴣，還在時(shí)不時(shí)“啾啾”地叫一聲。
我心中一傷，忍不住流下了眼淚，但一切又都是因?yàn)槲业脑?，只得默默無(wú)言。
第二天，正好是周日，我就把小鳥(niǎo)葬在我家自留地的路旁的一棵小樹(shù)下。安葬完后，我還在旁邊的曬谷場(chǎng)上的一堆土石上面，跪了下來(lái)，對(duì)著小鳥(niǎo)的墳?zāi)拱萘藥装?，懇求小鳥(niǎo)的原諒。
就這樣大約過(guò)了十來(lái)天，剩下的那只鵓鴣已經(jīng)開(kāi)始學(xué)會(huì)飛了。有時(shí)候，它會(huì)飛到門(mén)外，向外面的世界看看，見(jiàn)到有陌生人來(lái)時(shí)，就會(huì)馬上飛回家中，很是活潑。
再幾天后，它就會(huì)飛到外面的竹林上，然后到晚上再回飛來(lái)。我那種開(kāi)心且興奮的樣子，別提多帶勁，就好像是我自己學(xué)會(huì)了飛，滿滿的都是一種說(shuō)不出的成就感。
但第二次它飛出竹林的時(shí)候，下午就飛回來(lái)了，只是這一次，小鳥(niǎo)停在我們前面那一排的屋檐下，也就是我奶奶住的房間前。我自然還在學(xué)校，并不知道這件事，等我放學(xué)回家時(shí)，奶奶已經(jīng)把鵓鴣翅膀上的羽毛剪掉了。奶奶說(shuō)，這樣就不用擔(dān)心小鳥(niǎo)會(huì)飛走了。而且抓小鳥(niǎo)時(shí)，還是先抓的尾巴，成年鵓鴣尾巴很是漂亮，現(xiàn)在也沒(méi)有剩下幾根了。我都能從小鳥(niǎo)的眼神中看出它的悲傷。
沒(méi)過(guò)幾天，小鳥(niǎo)就絕食而亡了。死的時(shí)候，我都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它，它已經(jīng)在我們木樓上的一個(gè)角落抑郁而終了。
這之后，我還養(yǎng)過(guò)貓頭鷹，但再也找不到這種刻骨銘心的感覺(jué)了。
