每每談及張愛玲時，心中總是有一種不明緣由的熟悉感和親切感。張愛玲一生孤高傲世，生性薄涼，一支筆鋒利無比，總是能一語戳破人心中最隱秘的意志，總是能一針見血的揭露人性，將人世間的善惡美丑看得透徹。張愛玲說：“生命是一襲華美的袍，上面爬滿了蚤。”她筆下的那些人物飄零的、凄慘的身世和人生際遇，總能令人越讀越深，愈觀愈悲，而“半生緣”，亦是半生的緣。

《半生緣》講述了舊上海的幾個年輕男女的愛恨情仇的故事，曾經他們都是彼此的有緣人，最后卻只能各奔東西，告別過去。幾個平凡的年輕人因機緣巧合的相遇相識，發(fā)生了一系列并不離奇的平凡卻又悲涼的故事。

在我看來《半生緣》無疑是悲劇的，它的悲劇是那個時代的悲劇、是那個社會的悲劇、更是那些女性的悲劇，她們不被善待、不被尊重。當人們在看《半生緣》的時候常常將目光注視到顧曼楨的身上，人們?yōu)樗脑庥龈械酵楦械綉嵟踔翆⑺谋瘎〉囊簧細w咎于她的姐姐顧曼璐身上，人們認為是她造成了顧曼楨一生的悲劇，對她的所作所為咬牙切齒。記得第一次讀這本書的時候我也是如此，為曼楨的遭遇感到委屈和氣憤，最生氣的莫過于曼楨被曼璐親手設計送給自己的丈夫祝鴻才的情節(jié)，曼楨被她的姐姐活生生的囚禁了十個月，我為她憤憤不平，究竟是什么讓原本宅心仁厚的曼璐墮落成如今如此狠辣無情的一個毒婦？她怎么可以做得出這么可怕的事來，怎么可以將自己的妹妹推入深淵。也許很多人在看到這里的時候都會覺得這是曼璐嫉妒曼楨，是因為她自己過得不幸就看不得別人幸福，甚至不惜為了自己的幸福而葬送了妹妹的一生?？墒?，真的是這樣的嗎？曼璐的那一句“我也是跟你一樣的人，一樣姊妹兩個，憑什么我就這么賤，你就尊貴到這個地步！”給了我當頭一棒，晃得人眼冒金星，若我眼里只有曼楨，若我心疼、可憐曼楨，那曼璐又該怎樣呢。曼璐的一生又何曾是幸運的，她又何時被命運眷顧和優(yōu)待過，早年喪父，家中只剩下母親和年事已高的奶奶撫養(yǎng)幾個尚年幼的孩子，為了養(yǎng)活大大小小一家人，花一樣的年紀就出去闖蕩謀生，年僅16歲的她就不得不被迫著去當舞女，成為一名交際花，青春全部葬送給了燈紅酒綠的青樓。她的一生比曼楨背負得更多也付出得更多。一家老小七人的生活都靠她一個人撐著，家庭的重擔壓在她一個人的身上，她的肉身糜爛不堪，她的生活下賤污濁，她的兄弟姐妹卻光鮮亮麗有希望的生活著，她每天在樓下頂著厚重的令人厭棄的舞臺妝，熟稔地接待著各色各樣尋歡作樂的男人，而她的那些弟弟妹妹們則替她沐浴著陽光雨露，欣賞著滿天的繁星，日子無憂無慮?？墒菬o論一個女人最初是出于什么樣的目的，一旦進入青樓，就必定會被打上烙印，永生都抹不去的烙印，就像那些惡心的男人在她裙擺間留下的手印一樣，深深地嵌進靈魂里。是她犧牲了自己本可以光鮮亮麗的人生換來了家人的安穩(wěn)生活，然而她所做的一切得不到親人的同情和諒解，甚至換來的只是親人們一邊的愧疚自責和一邊卻又盡情的、肆無忌憚的、理所當然的榨干她的余生的行為，我們甚至看不到一個人對她有實質上真心的感謝，包括被很多人同情的顧曼楨，我看到的只有她的親人都在拼命的掙脫骯臟的她，巴不得跟她沒有任何關系，而去妄圖追求她們所謂的幸福。

曼璐的一生是不幸的，是悲劇的，我們常常因為曼楨的遭遇而而斥責她，可是這一切卻也是她迫不得已的行為，她一個人撐著一家老老小小的生活，她也不愿自己的妹妹沾染這世間的污穢，所以當祝鴻才第一次對曼楨產生興趣時，她生氣的呵斥他不允許對自己的妹妹有非分之想，她說她的妹妹跟她不一樣，是的，在她的心里她始終是羨慕著曼楨的，盡管知道家人不理解她甚至看不上她，但她依然在守護著她們，她又何曾不想像曼楨一樣的活著，學習知識，接觸的都是一些思想上進、禮貌紳士的正人君子?？墒撬荒?，那是她一輩子都無法擁有的。我們不妨設身處地的想一想，有哪一個女人愿意跟別人分享自己的丈夫更何況那個人還是自己的妹妹，是自己從小照顧著長大的妹妹，她又哪里忍心，只是她已經沒有辦法了，這個時候的她已經無法再回到曾經的風月場所去為了生活而在那些場合強顏歡笑，她沒有那樣的精力也沒有那個條件了，為了一家人的生計，為了抓住祝鴻才這個可以保證她們下半輩子生活的男人，她沒有別的選擇。所以，縱使曼璐有多過分，我終究是怨不起來她的。最終她也沒能擁有一個好結局，她的生命在悲涼凄慘得家破人亡中結束，姐妹兩個的聚散沉浮，像胡琴一樣暗啞，凄絕，終究是造物弄人。

是誰一手造就了這個悲慘的結局？恐怕答案只有在那個時代的舊上海里了，從善良到狠毒，從掙扎到妥協(xié)……人世間的對與錯，是非與善惡，或許本身就沒有明顯的界限來界定它的范圍。讀完《半生緣》的那種無力感與凄涼感，讓人深感無奈，我們只能冷眼看著他們命運的穿插交錯，沒有一絲憐憫的，被硬生生的撕裂，卻什么都做不了，這或許也是一種無奈吧。陳舊時代的大氛圍，家庭觀念的根深蒂固，人物思想的腐朽軟弱，都成為那個時代人們追求自由的阻隔，是那個時代背景下婦女的悲哀和無奈。三十年代大上海的霓虹，沒有一處是可以照亮小人物的；十里洋場的繁華下，終究鋪滿了底層人物的悲劇色彩。就像張愛玲說的：生命是一襲華美的袍，上面爬滿了蚤。