月牙出鞘,一把小椅子,一本《朱自清》,客廳里細(xì)細(xì)品味,慢慢研磨。小人兒在耳邊叫嚷著陪玩,我卻久久不愿抽身搭理。這半刻的清閑實(shí)屬來之不易。書柜里擺滿張愛玲、虹影、劉墉、村上春樹……糾結(jié)半晌,指尖落在《朱自清散文集》,有多少年月未曾認(rèn)真待過一本書了?已是不清。所以我決定從頭開始,權(quán)當(dāng)自己是小學(xué)生,閱讀還是從初心開始吧。
朱先生的文字,久前,怎么讀怎么舒服,而今所看所寫皆是公文,倒覺得,看哪哪不順了。越是較真,越是覺得哪哪都不對,詞不對、意不明,連帶著標(biāo)點(diǎn)符號都不對了。難道是我該吃藥了?于是乎換本《張愛玲》,細(xì)看,仍無改觀。嗯,是我的思想變了。
勿以文種論英雄
想起工作間隙,辦公室里某先生與一長者聊天。此先生讀報(bào)半日,大肆感慨黨報(bào)上那些通稿,那些要聞,寫的多么出彩,不乏經(jīng)典之作,可收集用作其日后寫材料之佳句。語閉,不忘把其他文學(xué)糟辟一番,尤其是某文,辭藻奢華,細(xì)讀不通,言之無物。于是,公文在此先生與長者的一唱一和,吹捧、恭維下,成為萬文之首,似有一統(tǒng)江湖,稱霸文壇之勢。此先生自詡給領(lǐng)導(dǎo)寫材料,每每成文,便得領(lǐng)導(dǎo)夸獎(jiǎng)。當(dāng)然,其日日讀報(bào)的好習(xí)慣,我是萬萬學(xué)不來的,政府那點(diǎn)事,每每到他這里便成家事,這點(diǎn)我也是真心佩服。但是,此先生,您用您僅7年的寫材料經(jīng)驗(yàn)來肆意評價(jià)所有的文種,您覺得您是高端還是無知?
撇開“天下文章一大抄”不談,所謂大材料,乃是以各級上報(bào)的材料為基礎(chǔ),通過燴、炒,圍繞領(lǐng)導(dǎo)要表達(dá)的思想,上下貫通,留其精華去其糟粕,初級者加入各路黨報(bào)的優(yōu)詞良句,高階者融入自身存貨,而成。倘若我如此輕描淡寫的描述一番,想必先生也是不大樂意的吧,甚者我會(huì)成為眾矢之的。但,我心意如此。
擼起袖子一合計(jì),工作12年,我無一不是和文字打交道。作過小說、畫過散文、編過解說詞、寫過新聞、拼過公文……不精也算全。其實(shí),不管哪種格子要碼好,都是需要所為“水平”的,隔行如隔山,跨文種如跨行,不在何高何低,何貴何賤。鄙人薄見,凡能給人以啟迪,能撥動(dòng)心靈的文章皆是好文章,無論公文、小說、散文、雜文、詩詞歌賦。
受眾認(rèn)可,不代表滿盤通吃
凡是“產(chǎn)物”,皆有受眾,文章亦如此。你為誰而作?你想讓誰看?誰就是你的受眾,所以,你的受眾認(rèn)可了,在某個(gè)局部范圍來說,你是“好文”,但也僅限于某個(gè)局部,對于沒有此需求的看官來說,有的一目十行、有的標(biāo)題黨,有的甚至不屑一顧。因政治需要、領(lǐng)導(dǎo)需要而行文,你既沒有用心讀過其他,更沒有潛心書寫過其他,何以保證你能一統(tǒng)江湖,游刃各種文章?
正如同朱先生可以用白話文露骨、直白地描述女人這種生物被男人賦予的賞析的功用,而你只能感嘆“猶如春風(fēng)拂面”。
“這是由她的動(dòng)作而來的;她的一舉步、一伸腰、一掠鬢、一轉(zhuǎn)眼、一低頭,乃至衣袂的微揚(yáng),裙幅的輕舞,都如蜜的流,風(fēng)的微漾;我們怎能不歡喜贊嘆呢?”
——朱自清《女人》
你只能贊嘆“怎能如此之精致”,而朱先生可以:“肩以上,便到了一般人謳歌頌贊所集的面目了。我最不能忘記的,是她那雙鴿子般的眼睛,伶俐到像要立刻和人說話。在惺忪微倦的時(shí)候,尤其可喜,因?yàn)檎褚粚λ说暮稚▲澴?。和那潤澤而微紅的雙頰,蘋果般照耀著的,恰如曙色之與夕陽,巧妙的相映襯著。再加上那覆額的,稠密而蓬松的發(fā),像天空的亂云一般,點(diǎn)綴得更有情趣了?!?/p>
文海論劍,凡能作畫的文字皆有力量
文種不在乎高低貴賤,你不能輕易抹滅任何一種文字的意義和作用,任何文種的存在必有其道理。鄙人薄見,無論公文、小說、散文、雜文、詩詞歌賦,其中文字若能描繪你心中的世界,若具有直刺人心的深度,若能將音樂、繪畫、現(xiàn)實(shí)若為一體,便是有意義的。公文亦可優(yōu)雅,若你只知公文是文章早期唯一的表現(xiàn)形式,卻不知《全唐詩》收錄的《批葉翹諫書紙尾》、《判誤書紙背》、《又判爭貓兒狀》也是古人公文批注,未免太識(shí)淺。

多讀書吧,為了讓自己不那么寡聞,或者不那么自以為是;多練筆吧,無論公文、小說、散文、雜文、詩詞歌賦,為了讓自己不那么學(xué)淺。學(xué)會(huì)通達(dá)和認(rèn)可,不要將自己的無知當(dāng)高貴。?