“人生中該遇到誰(shuí)都由緣分決定，所做的每一件事也都是命運(yùn)的安排，有時(shí)候也可能因?yàn)樽隽四臣露淖兠\(yùn)！”

這些話雖不能令人全信，但有些事回想起來(lái)還真有應(yīng)驗(yàn)：

當(dāng)年在農(nóng)場(chǎng)工作時(shí)，曾上過(guò)兩年農(nóng)業(yè)大學(xué)，其間做過(guò)一個(gè)關(guān)于麥子越冬的試驗(yàn)，至今仍然記憶猶新。

上世紀(jì)七十年代，新疆北部的冬季很冷，氣溫有時(shí)接近?40°C，冬小麥常有被凍死的情況，而在來(lái)年開(kāi)春時(shí)并無(wú)異常表現(xiàn)；待發(fā)現(xiàn)凍死的時(shí)候，已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了采取措施的最佳時(shí)機(jī)，嚴(yán)重時(shí)當(dāng)年絕收；若有辦法提前知道，及時(shí)改播，損失將大大減少。

當(dāng)時(shí)學(xué)校要求每個(gè)學(xué)員必須參加一項(xiàng)科研活動(dòng)，我覺(jué)得這件事挺有意義，就請(qǐng)求做小麥越冬試驗(yàn)。

我任該試驗(yàn)小組組長(zhǎng)，其他成員是同一宿舍的另三位同學(xué)；大家只所以推薦我負(fù)責(zé)，不光是人緣好，主要原因是年紀(jì)小，家務(wù)少，愛(ài)學(xué)習(xí)，在班里是學(xué)習(xí)尖子。

試驗(yàn)本身并不復(fù)雜，具體任務(wù)是：每天測(cè)量土壤溫度，定期挖麥苗做返青試驗(yàn)，然后進(jìn)行統(tǒng)計(jì)處理，找到二者之間的關(guān)系。

問(wèn)題是整個(gè)冬季都要到野外觀測(cè)，一天也不能缺少；不僅要有吃苦的精神準(zhǔn)備，還要接受毅力的考驗(yàn)。

我們誰(shuí)也沒(méi)有被困難嚇退，全員都信心十足，一致表示說(shuō)干就干。

首先是籌備試驗(yàn)器材和選擇試驗(yàn)地。為了尋求專業(yè)上的支持，我專門去了當(dāng)?shù)氐臍庀笳菊?qǐng)教，剛好它們也有這個(gè)意向，所以兩家決定聯(lián)合做，我們只出人，其他都有它們負(fù)責(zé)，然后數(shù)據(jù)共享。

氣象站幫我們聯(lián)系一塊試驗(yàn)地，離我們宿舍有兩公里左右，并在封凍前把測(cè)溫箱埋在了麥地里；箱內(nèi)安有專用的測(cè)溫表，測(cè)點(diǎn)在地表以下3cm處，這是小麥分蘗節(jié)的深度，也是生長(zhǎng)點(diǎn)的深度；作為重復(fù)共埋了六個(gè)測(cè)溫箱，測(cè)溫時(shí)逐個(gè)打開(kāi)，讀取溫度值并做記錄，完了再一切復(fù)位。

正常年份十一月二十五號(hào)前后封雪，就是田野里不但有雪，而且積雪不再化了，一直保留到來(lái)年三月份。

前期溫度高，影響較小，計(jì)劃從封雪之后開(kāi)始觀測(cè)。

當(dāng)年的雪季如期而至，進(jìn)入十一月下旬就下了一場(chǎng)大雪；白茫茫鋪天蓋地，遠(yuǎn)山、近嶺、樹(shù)木、房舍、路面、田野等都披上了銀裝。

雪停的第二天正式部置觀測(cè)任務(wù)，那天下午課一結(jié)束，我們?nèi)w組員，騎著自行車，順著車轍印一直騎到離試驗(yàn)地最近的地方，把車子放下，再沿著渠埂往里走。

大約走了100來(lái)米的樣子就到了，再四下看去，如置身于雪的海洋，廣袤無(wú)際，皓然一色，除來(lái)時(shí)留下的腳印外，幾乎看不到人為的痕跡；就連前些天剛埋下的測(cè)溫箱一時(shí)竟也沒(méi)看出來(lái)：一個(gè)個(gè)都蒙上了厚厚的積雪，像大白蘑菇，又像小雪人的房子。

略掃了下就打開(kāi)了箱子，我示范了一下取溫度表、讀溫度表和再裝溫度表的標(biāo)準(zhǔn)操作，安排了輪流值班順序，再講一些其他相關(guān)注意事項(xiàng)，然后就宣布試驗(yàn)正式開(kāi)始！

返回的途中才注意到：還有一些其他動(dòng)物的腳??！一個(gè)同學(xué)拿出早準(zhǔn)備好的兔套，把它固定在兔子路過(guò)的地方。

回到住處時(shí)天已黑了，是其他同學(xué)幫打的晚飯，有些涼又熱了熱，但誰(shuí)也沒(méi)覺(jué)得委屈。

學(xué)員們普遍年齡偏大，多數(shù)都到了婚嫁的歲數(shù)，但學(xué)校規(guī)定學(xué)習(xí)期間不準(zhǔn)結(jié)婚；有一位女同學(xué)，因?qū)ο髞?lái)校住了一宿，就被開(kāi)除了；也有悄悄談戀愛(ài)的，后來(lái)成了幾對(duì)；我雖沒(méi)明談，但也暗戀著一個(gè)，她聰明伶利、漂亮矜持，對(duì)我也有意思；只是因?yàn)槟挲g還小，沒(méi)有及時(shí)向她表白；可能她覺(jué)得自己年齡不小了，別人給她另介紹一個(gè)也沒(méi)反對(duì)；我心里窩火也沒(méi)處發(fā)泄，最讓我難過(guò)的是，她居然叫人散布：我向她求愛(ài)沒(méi)得到同意另找其他姑娘了……于是我決定洗白一下自己。

在一個(gè)飄雪的下午，下課之后我約她出去走走，她沒(méi)拒絕，略微收拾一下就出來(lái)了；兩平房宿舍中間有一條蓋滿積雪又被踏實(shí)的通道，我們沿著這條道一直向南走。

她戴塊綠頭巾，穿件小紅襖，粉紅的臉蛋上笑出倆酒窩，在雪花的襯映下顯得格外迷人。

路面平的時(shí)候我們肩并肩，坑坎多的時(shí)候一前一后，就這樣默默地走著，誰(shuí)也不吭聲，偶爾也說(shuō)兩句無(wú)關(guān)緊要的話。

雪花悄悄地飄落在身上，不光潔白可愛(ài)，還帶著冷漠；零下十幾度的氣溫，一會(huì)衣服就凍透，鞋底硬邦邦的，嘴里冒著白氣，眉毛結(jié)著霜花，牙關(guān)還有些打顫……

時(shí)而碰到路人投來(lái)一雙雙羨慕的目光，好像在眼饞我們的浪漫和甜蜜，其實(shí)他們哪里知道，我的心此刻比這寒冷的天氣還涼！

我是第一次和女孩這樣有情調(diào)地接觸，真不忍心就此結(jié)束，最后實(shí)在凍得受不住了，我們才原路返回。

第二天就有人給她講：“你上當(dāng)了！”從此再不理我。

沒(méi)過(guò)多久我就又找她當(dāng)面道歉了，還說(shuō)明了我的難處，把她說(shuō)得哭天抹淚的，我心里也很難受；現(xiàn)在想來(lái)太不應(yīng)該了，如果雪地里能及時(shí)向她表白，估計(jì)和她接著談戀愛(ài)的就不是另外那小子了；如果道歉時(shí)堅(jiān)決要求與她建立戀愛(ài)關(guān)系，那結(jié)果就不是現(xiàn)在的樣子了；總之都是天意：有緣無(wú)份。

不過(guò)我并沒(méi)有因?yàn)榇耸露⒄`學(xué)習(xí)和科研活動(dòng)，我要用行動(dòng)證明比那小子強(qiáng)！

寢室里掛著一個(gè)書(shū)夾，上面夾著記錄本和鉛筆，以供隨時(shí)查閱、分析和注解，輪到誰(shuí)出去值班才把它帶上；一般都在天黑之前完成觀測(cè)，下午沒(méi)課的時(shí)候也中午去，想著會(huì)暖和些。

太陽(yáng)似乎近了些，天湛藍(lán)，雪錚亮，顯得格外清晰，特別耀眼；開(kāi)滿白花的樹(shù)投影到地面，增添了幾分枝繁葉茂的感覺(jué)，但光線好像被冰雪冷凍過(guò)，一點(diǎn)熱度都沒(méi)有。

為避免灼傷眼睛，后來(lái)要求這個(gè)時(shí)候出去都戴上墨鏡。

那時(shí)每周只有一天休息，每當(dāng)這時(shí)我都主動(dòng)要求替下當(dāng)值的人，可誰(shuí)也不讓替；都是提前趕回來(lái)觀測(cè)，回來(lái)晚時(shí)帶上電筒也要完成任務(wù)；即便回不來(lái)，也都是主動(dòng)和別人換個(gè)班；現(xiàn)在每當(dāng)回想起此事，還都心存感動(dòng)。

農(nóng)場(chǎng)冬季的活不多，主要有兩項(xiàng)：一個(gè)是把凍成塊的羊糞和牛糞，分別從羊圈和牛圈拉到麥地，等開(kāi)春化凍后再把它撒開(kāi)；另一個(gè)是改良土壤：搬堿包。

對(duì)農(nóng)場(chǎng)職工來(lái)說(shuō)，在這點(diǎn)上真不如農(nóng)村的農(nóng)民舒服，他們必須照常上班，天剛蒙蒙亮就得按點(diǎn)來(lái)到工地。

冬季的早晨，原野上的雪像剛下的，一塵不染；披素戴銀的叢林，分不清是霧淞還是霜掛；路面，猶如新鋪的白地毯，潔凈得叫人不忍心踩上去；這是一天最佳的踏雪賞冬時(shí)間，但也最冷。

每人都帶著厚厚的棉帽，嘴里吐著白霧，眼毛堆著霜花，男同志的胡茬還綴著冰凌。

那時(shí)候機(jī)械化成度低，刨土刨糞用的是鐵鍬和十字鎬，運(yùn)土運(yùn)肥用的是手推車和抬框，都是體力活。

總覺(jué)得那時(shí)人的境界比現(xiàn)在高，沒(méi)偷懶的，都干得熱火朝天，那么冷的天，每每都是汗流浹背，常常得把帽子、棉衣脫掉；汗消下去的時(shí)候，渾身冰涼、發(fā)冷，再累也不敢多休息。

由于取暖的煤、柴不多，都節(jié)約著用，宿舍的溫度當(dāng)然也不高，感覺(jué)身上的衣服就沒(méi)干透過(guò)，兩胯也時(shí)常麻木，休息一夜勉強(qiáng)緩解一下，第二天還必須照常干。

脫產(chǎn)學(xué)習(xí)后，學(xué)員們天天以學(xué)為主，起床后一般是在操場(chǎng)鍛煉，稍后早讀，野外的晨景就欣賞得少了；不過(guò)事有例外，其中有一位同學(xué)，天天比以前起得還早。

這位同學(xué)，不常住校，可能是家里有事，每天晚上回家，雖說(shuō)只有十來(lái)公里路程，騎自行車也需一個(gè)小時(shí)左右，第二天早上又早早地趕回來(lái)，他回來(lái)的時(shí)候一般大家都還沒(méi)起床，接著又把廁所打掃得干干凈凈，而且男女廁所都打掃。

冬季打掃廁所也不容易，得用十字鎬刨，碎塊四處飛濺，遇熱就化；可以想象濺到身上、手上、臉上、嘴里是什么感受。

起初不少人勸他不要那么辛苦，沒(méi)用；后來(lái)想起來(lái)早點(diǎn)搶先把活干掉，他卻起得更早。

多數(shù)人都挺佩服，也有人悄悄地說(shuō)：“他在要求入黨！”

起早點(diǎn)，辛苦點(diǎn)，做點(diǎn)好事，要求不要求入黨，這都無(wú)可非議，但他的專業(yè)課確實(shí)太差了，在班里倒數(shù)，所以越來(lái)越遭到同學(xué)們的鄙視：覺(jué)得他動(dòng)機(jī)不純！

進(jìn)入12月氣溫越降越低，我們也著手做返青試驗(yàn)前的準(zhǔn)備，主要是錘子、鋼釬、提籃和保溫材料。

新疆冬季的凍土層一般80cm左右，這時(shí)到麥田挖麥苗無(wú)異于從山上鑿石塊；為避免鑿傷麥苗，封凍前已選好了待挖的長(zhǎng)方形預(yù)塊，并用薄鋼板把預(yù)塊的四周向下切割15cm深，使之與周邊形成一個(gè)隔離縫隙；挖的時(shí)候把方塊內(nèi)的土和麥苗整體挖出來(lái)，放到到籃里蓋好，帶回去做返青試驗(yàn)就可以了。

那天我們又集體去了麥地，和之前沒(méi)多大變化，只是雪又厚了些，天又冷了些。

我們先抄寫溫度，再找到之前插好的挖塊標(biāo)記，把雪扒開(kāi)，靠一邊的縫隙均勻插進(jìn)三個(gè)鋼釬，然后用錘子對(duì)鋼釬循環(huán)打擊；土凍得不深，很快就撬下一整塊，趕快用舊棉套包好并放進(jìn)提籃；再把裸露的土用雪蓋好后，就沿原路返回了。

路上那位同學(xué)也沒(méi)忘再整理一下他的兔套，不合適的又改換一下位置，我們也跟著學(xué)了點(diǎn)捕獵技巧。

返青試驗(yàn)就是把挖回的麥苗放進(jìn)提前準(zhǔn)備好的木箱里，再放到寢室內(nèi)能見(jiàn)到太陽(yáng)的窗臺(tái)上，讓它先緩過(guò)來(lái)，再繼續(xù)生長(zhǎng)些時(shí)日；若已經(jīng)凍死，雖能緩過(guò)來(lái)，但不能繼續(xù)生長(zhǎng)了。

開(kāi)始的時(shí)候，一個(gè)禮拜做一次這樣的試驗(yàn)，天氣越冷，間隔時(shí)間越短，最冷的時(shí)候每天做一次；起初我們的窗臺(tái)還能擺下，漸漸不得不往其他房間蔓延，到后來(lái)每間宿舍的窗臺(tái)都擺滿了蔥綠的麥苗，有的還拔節(jié)抽穗了；那時(shí)養(yǎng)花的很少，尤其在寒冷的冬季，能見(jiàn)到這么多綠色，也算得上是一道獨(dú)特的景觀了！

那年冬季我們把大部分精力都投入到這個(gè)試驗(yàn)上了，除每天觀測(cè)外，還要經(jīng)常分析數(shù)據(jù)，查閱相關(guān)資料等，放棄了很多私事；雖生活有點(diǎn)單調(diào)、寂寞，但大家的學(xué)習(xí)成績(jī)都突飛猛進(jìn)。

偶爾也有熱鬧的時(shí)候，那天黃昏，觀測(cè)的同學(xué)帶回一只肥肥的野兔，剛死過(guò)不久，軟軟的還有些溫度；我們立即把門關(guān)上，七手八腳地忙活起來(lái)。

那時(shí)的野雞、野兔、黃羊很多，沒(méi)有保護(hù)野生動(dòng)物一說(shuō)；關(guān)門不是躲避大家的譴責(zé)，主要是擔(dān)心知道的人多了，怕肉少不夠吃。

要知道，那時(shí)候糧食有定量，粗糧比例大，細(xì)糧很少，冬季的蔬菜只有白菜和蘿卜，油花都很少見(jiàn)，沒(méi)有不饞肉的。

寢室里沒(méi)有炊具，有一個(gè)取暖的火墻，火墻的一端是土磚壘的火爐，火爐上蓋著爐圈，大圈套小圈，一圈一圈地可以拿掉；平時(shí)可以在爐圈上或火墻邊烤饃片吃，更多的是，取下幾圈座上水壺或臉盆燒水。

剝完、洗凈后，用剪刀剪成小塊，放入臉盆，添上水；下面不用說(shuō)，大家也知道該怎么辦了。

等肉香味出來(lái)的時(shí)候，個(gè)個(gè)都饞得口水直流，迫不及待地先撈一小塊嘗嘗；別看只有咸鹽，比現(xiàn)在的山珍海味都好吃；咬一口滿嘴流油，再就口烤好的饃干，感覺(jué)全身都無(wú)比的舒服；要不是怕引來(lái)外寢室的同學(xué)，真想以水代酒，伸上幾拳，喊上幾聲……

整個(gè)試驗(yàn)期一百多天，這樣的事之后也干過(guò)幾次，苦中尋樂(lè)，感覺(jué)時(shí)間過(guò)得好像快些，一晃就到了春天。

有志者事竟成，化雪前我們就找到了冬小麥凍害和溫度的關(guān)系了：地下3cm處的溫度低于?14°C，并維持3天以上，就可以斷定已經(jīng)死亡了。

那年冬季本身就是一個(gè)極冷氣候，我們也提前向有關(guān)部門匯報(bào)了情況，起初不少人還半信半疑，結(jié)果證明：凡及時(shí)改播的單位都把損失降到了最低。

從那以后，氣象站把地下3cm的溫度列為一個(gè)正常觀測(cè)指標(biāo)，每年開(kāi)春提前發(fā)出凍害預(yù)報(bào)，有力地支持了當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)生產(chǎn)。

我們幾個(gè)也因此受到了學(xué)校和上級(jí)的表?yè)P(yáng)，從此也有了點(diǎn)小名氣。

學(xué)業(yè)一結(jié)束，他們?nèi)欢家驗(yàn)閷W(xué)習(xí)刻苦、成績(jī)優(yōu)異，分別被任命為連長(zhǎng)、科長(zhǎng)和技術(shù)員了，其中一個(gè)后來(lái)還升到了團(tuán)長(zhǎng)；而我有幸趕上了恢復(fù)高考，由于學(xué)習(xí)底子不錯(cuò)，第一年就考上了正規(guī)大學(xué)，又繼續(xù)學(xué)習(xí)了四年。

再后來(lái)，各自的孩子也都考上了重點(diǎn)大學(xué)，分別在北京，上海，天津等地安了家。

現(xiàn)在我們都已退休，也都隨孩子把家搬到了內(nèi)地，幫助照看孩子的孩子，過(guò)著頤養(yǎng)天年的生活！

打掃廁所的這個(gè)男生，在校確實(shí)入了黨，畢業(yè)后也干了連長(zhǎng)；但后來(lái)因?yàn)槌隽松a(chǎn)事故，被擼掉了。

擦肩而過(guò)的那位女同學(xué)，聽(tīng)說(shuō)不久就與當(dāng)時(shí)的男友拉倒了；后來(lái)又找到一位更合適的，現(xiàn)在過(guò)得也挺美滿幸福！