? ? ? 那是1986年的冬天，四川的天氣還不算太冷，在川南丘陵地帶上，有一個貧窮而和善的小鄉(xiāng)村。村頭有一個矮瘦黝黑的漢子急急忙忙的往村外走去，原來是他家媳婦要生孩子了，這是他第一個孩子，心中不禁有些激動和忐忑，特別是此時老母親去了姐姐家，直到今天還沒回來。屋里就他和妻子兩個人，現(xiàn)在妻子即將臨盆，鄰家堂姐家也沒人在家，他只好自己前去請穩(wěn)婆。

? ? ? 漢子焦急的走在高低不平的田壟間，不時還摔上一跤，但是他很快就又爬了起來，繼續(xù)往前走……

? ? ? 大概過了2個小時左右，漢子終于重新出現(xiàn)在了村頭的小路上，后面跟著一個50歲上下的老女人，那女人一邊踱著小碎步，一邊嘴里還絮絮叨叨的說：別急別急，女人生頭一胎，要好幾個小時呢，哪有這么快的，慢點慢點，我都跟不上了。漢子一邊往前走，一邊說，周家嬸子，請您快點吧，我媳婦一個人在家呢，我怕出什么意外。說著不禁再次加快了腳步……

? ? “哇！”一聲響亮的啼哭聲音在漢子的耳邊、腦中、甚至是靈魂中炸響，漢子恍惚中覺得有種說不清道不明的感覺泛上了心頭，仿佛至輕至重的似的……

? ? 漢子坐在妻子的床頭，看著熟睡中的妻子和那個仿佛皺瓜皮似的孩子，一抹坨紅泛上了他黝黑的臉龐，“我有兒子了，我做爸爸了，只是這孩子怎么看起來這么丑？”他在一旁低聲的說?！澳愠錾臅r候比我這小孫子還丑呢?！币慌缘玫较呐畠杭亿s回來的老母親瞪了一眼自家兒子，把他叫到的堂屋中“還沒取名字吧，趕緊想想，不然叫你大伯幫忙想想。”“可以叫建川，或者是福東?！睗h子拿不定主意。“我看叫福東挺好，取意福如東海，何況這孩子還是冬天生的，也算應了他出生的季節(jié)，我看挺好，要不就這樣定了？”剛走到大門口的大伯笑著說。這樣我的名字就這么定了下來……