《一個(gè)人的城市》 ——谷梁庸

印象中,第一次進(jìn)入大城市是在四五歲的時(shí)候。說(shuō)來(lái)慚愧,那時(shí)候的自己記憶很差,也就導(dǎo)致四五歲的時(shí)候,記憶總是零零散散。那時(shí)記得,真正的城市是黑暗的。也許是只記住了夜景的原因。城市在夜燈的照耀下,如同黑暗中流淌過(guò)的金色的河。更像是無(wú)數(shù)條銅絲彼此縱橫交錯(cuò)?;沃饘侏?dú)有的冷森氣息。

似乎很難想象,那時(shí)候自己內(nèi)心中的別人所向往的城市會(huì)是這般印象。幼小的純凈的眼,望看著個(gè)城市時(shí)無(wú)喜無(wú)悲。霓虹的光線(xiàn)穿插將彼此陌生的人的軌跡交錯(cuò),彼此擦肩而過(guò),什么都沒(méi)有留下,讓人無(wú)可奈何。深夜中的城市,散發(fā)著時(shí)尚奢靡氣息的城市就如同我鄉(xiāng)下見(jiàn)過(guò)的“捕蟲(chóng)燈”,吸引誘惑著無(wú)數(shù)生命前來(lái),他們飛舞著前來(lái),在燈光下轉(zhuǎn)著華爾茲,眼神迷離,最后支離破碎,連同他們的曾經(jīng),他們的現(xiàn)在,還有他們的夢(mèng)。

而那個(gè)時(shí)候我在想些什么呢?我想不起,或者說(shuō)被遺忘了吧。這很正常,城市的齒軸運(yùn)轉(zhuǎn),不為任何人駐留,不為任何人加速,城市也無(wú)喜無(wú)悲,我又怎么能理解那個(gè)不是個(gè)人的玩意兒。城市他也記不住,我也記不住他。這城市中,熙熙攘攘的任何人,都記不住。所有的人麻木的和城市一起無(wú)喜無(wú)悲,如同傀儡和行尸走肉緩緩前行,可自己卻渾然不知。即便有人知道他除了感慨外,卻也無(wú)能為力,依舊向著“捕蟲(chóng)燈”,奮身撞去留下他們生命的意義——飛蛾撲火。所以說(shuō),要問(wèn)這城市的什么我都答不上來(lái)。

再次來(lái)到大城市,也就是我生病的時(shí)候。也可以說(shuō),之后的幾次都是在醫(yī)院中,看這個(gè)城市的。也許是巧合,那次車(chē)禍發(fā)生在夜里。我被送到醫(yī)院也是深夜了。自己的頭撞向地面臉部擦傷,整個(gè)臉部一片模糊。這些我也是聽(tīng)人說(shuō)的。但我猶記得,我是在渾渾噩噩之中被送往那個(gè)城市的,腫脹的眼皮是說(shuō)全力拉扯出一條縫隙,我透過(guò)氤氳的江面看著那被燈光籠罩的城市,我記得,我當(dāng)時(shí)感覺(jué)那座城市,仿佛就正在大火中熊熊燃燒,但卻始終矗立在那土地上。

我意識(shí)到,我還活著。

至于是怎樣到達(dá)醫(yī)院的我已經(jīng)記不清了,只記得我坐在病房外醫(yī)院的長(zhǎng)走廊的鐵椅上。寒冷浸不透我的身體,相反,我感覺(jué)那椅子熱的很。我走到自動(dòng)售貨機(jī)處,行走帶來(lái)的風(fēng)割在我已經(jīng)疼痛的,蒼白的,血液流盡只流出透明液體與黃色液體的臉上。我看著自動(dòng)售貨機(jī)玻璃上的我的臉。那是一個(gè)陌生的自己,目光平靜,或者說(shuō)是死寂。很難想象那種眼神,至今我從未再次擁有或看見(jiàn)過(guò),絕對(duì)的冷寂。

醫(yī)院中,慘白的燈光和鐘表的滴答聲,怎么都同恐怖電影中的情節(jié),而我就面無(wú)表情,眼神灰暗帶著一臉的觸目驚心的傷口坐在半夜12點(diǎn)的醫(yī)院長(zhǎng)廊的椅子上,一動(dòng)不動(dòng)。我意識(shí)到,這個(gè)城市很可怕,像是風(fēng)中搖曳的最后一盞燈向上海上狂風(fēng)驟雨下唯一的燈塔。

曾經(jīng)有人說(shuō)我,像是一個(gè)城市里的孩子。的確,當(dāng)時(shí)家里的經(jīng)濟(jì)條件也算的上寬裕,但我想的是他們是見(jiàn)識(shí)過(guò)我能面對(duì)那城市還絲毫不抱有恐懼,或是其他情感。

也許那個(gè)人說(shuō)的這句話(huà),就像一個(gè)詛咒,也許這也是每個(gè)人想擺脫,卻無(wú)能為力的。很殘忍,很殘酷,或是很幸運(yùn),我們舉家遷往那個(gè)城市這個(gè)陌生而熟悉的城市。我已經(jīng)不知用什么詞能夠用來(lái)修飾我所表達(dá)的,究竟什么詞才能表現(xiàn)出種種的無(wú)奈與無(wú)計(jì)可施。自從我進(jìn)入城市之后仿佛就進(jìn)入了一個(gè)深淵,一個(gè)巨大的圈套,那種危險(xiǎn)將至的風(fēng)雨欲來(lái)的強(qiáng)烈危機(jī)感,時(shí)刻緊逼著,緊迫著,鞭笞著,打壓著自己向前前進(jìn)。如同陷入一盤(pán)棋局中,當(dāng)局者皆迷。

城市的引誘不得不說(shuō),驚駭人心。他總會(huì)給人們帶來(lái)巨大的誘惑,指引著你自己將自己帶入死亡,帶入絕地。

父母以前平時(shí)忙于工作生意,并沒(méi)有時(shí)間照顧我。一開(kāi)始我便有著寄人籬下的生活,每每夜幕下才能得以唯一的安靜。站在高處,身處陌生的環(huán)境,看向身邊一切的陌生,于是我怯了,怯懦的躲回床上,用被子蒙住頭,不讓該死的,無(wú)生命的,冰冷燈光照在我的身上。我躲在床上,躲在被子里顫抖的手中鉆著,濕滑的發(fā)著溫暖,黃色光芒的手機(jī)。然后盯著手機(jī)盯著光大口大口的呼吸,導(dǎo)致水汽潮濕了被中的環(huán)境,在眼中,聚成細(xì)小的液體,匯成一滴,然后劃過(guò)臉頰。

城市呵,我竟無(wú)能為力靜等黑暗與死亡的到來(lái)。到后來(lái)回到一個(gè)站起安心的地方,然而父母依舊不在。我怕呵?我緊鎖房門(mén)于屋內(nèi),菓著后被,坐在窗邊,看夜幕下的城市燈火通明。頭一次看到部分溫馨的萬(wàn)家燈火,緩緩接觸著這個(gè)城市,身陷囹吾??礃蛎嫔宪?chē)來(lái)車(chē)往,發(fā)出巨大的轟鳴聲響,睡意全無(wú)。

城市,這個(gè)城市究竟是個(gè)什么樣?像極了透過(guò)火山灰看向的火山,隱隱透漏出來(lái)自地獄的蒼莽的恐怖氣息。在這里你不容易把守著本心,把守著心靈最后的凈土,最后一座邊城。自己會(huì)像水上浮萍,無(wú)根無(wú)依,也會(huì)像風(fēng)中的羽毛任意左右吹擺,更像一個(gè)木偶被巨大的城市所支配。曾想過(guò)陶淵明筆下的大隱隱于市,也想過(guò)他的逃避,但不同的是,我并不逃避現(xiàn)實(shí),可又做不到所謂的隱于世,能真正不受身邊環(huán)境所左右的人真是少的可憐。在深夜中讀過(guò),《瓦爾登湖》。很近,很親切,但是真的就只適合在夜中讀。

那天我獨(dú)自一人走在回家的路上,想走過(guò)這城市能脈絡(luò)。猛然抬頭望著被電線(xiàn)割裂的天空,我終于意識(shí)到,我在這城市中留有什么?你,什么也沒(méi)有。你的精神早已被城市誘導(dǎo)著過(guò)著醉紙迷金的生活,所以自己貧瘠一生。在問(wèn)自己留戀這城市中的什么?又有什么值得自己留戀?自己本就一無(wú)所有,卻要裝成一副什么都有的模樣。慢慢的在城市中你就疲憊了,不斷給自己套上套子,不斷給自己戴上了沉重的夸張面具,不斷給自己內(nèi)心,加上一把又一把的枷鎖,你就累了,即便遇到知心人,那你將那些套子、面具、枷鎖,拿下又放上去,你的心更累,就想著平平淡淡的死在這城市中了,了無(wú)牽掛。這到也是個(gè)解脫。

? ? ?? “人生亦有命,安能行嘆復(fù)坐愁?!比松氖虑闆](méi)有人懂,城市的事就如棋局。局外人怕你少懂。若人生與巨大的城市掛鉤,那么懂的人更加稀少,至少我不懂,也不想去懂。人們總說(shuō)世間多紛擾,就看守得住本心。一顆心,難琢磨。且說(shuō)是否守得住,那自己能清楚的認(rèn)識(shí)到自己在想什么嗎,我并不怨人生,怨世界也不怨城市,也不怨自己。沒(méi)什么值得抱怨的,也沒(méi)什么值得留戀。沒(méi)什么,真的沒(méi)什么!

聽(tīng)過(guò),海明威的《一個(gè)人在北京》,她講愛(ài)情,講得深刻,歌詞中提到過(guò)許多城市改變了許多人的命運(yùn)。就像我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣“過(guò)去了的,就是明晃晃的痛”。轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,無(wú)論何時(shí)何地,你始終是一個(gè)人孤獨(dú)的一個(gè)人。即便裝成盡情沉浸在人群當(dāng)中,你還是一個(gè)人?還是那個(gè)一輛車(chē)駛過(guò)羊群所有羊都抬頭看,只有你在低頭吃草的那只羊。你始終孤獨(dú),但劉同說(shuō)得好,你的孤獨(dú),雖敗猶榮。

不久前,母親回了老家,獨(dú)留自己在家中,恍然發(fā)現(xiàn)一個(gè)人的生活也挺好。在廚房中一邊做飯一邊看向窗外的幽暗的城市才會(huì)發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)局中的局外人,才會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的意義。也許這就是所謂的“燈下黑”。即使城市引誘的燈光再無(wú)縫不進(jìn),那也有他永遠(yuǎn)進(jìn)不去的角落。

既然有些事情你無(wú)法擺脫那就不要擺脫,試著去接觸,亦或支配,你可以變得瘋狂,變得同城市一樣冰冷熱情,變得頹廢,變得紙醉迷金。但要記得,你要給自己的心,留有一片純凈的凈土。楊絳老先生在去世前曾經(jīng)說(shuō)過(guò),這個(gè)世界是污穢的,有雜質(zhì)的,不純潔的。在不斷融入其中時(shí)也試著不斷改變,要記得不要逆來(lái)順受。城市啊,是什么?是遠(yuǎn)古巨獸,是洪荒猛獸,是蒼莽兇獸,而生活在那里的人們都是它的奴隸。

沒(méi)有人能一個(gè)人騎在城市的脖子上,鞭打他行動(dòng)。

一個(gè)人的城市,該怎樣去理解?是只有一個(gè)人的城市,還是一個(gè)人的城市……無(wú)論怎樣,看去都好無(wú)意義,守住本心吧。

這次我正吹著夜風(fēng),做一窗邊看著夜幕下的城市,一個(gè)人喝著高腳杯中腥紅的紅酒。

想著,我與它的關(guān)系。

如果,它是地獄的話(huà),我也是個(gè)修羅了罷。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀(guān)點(diǎn),簡(jiǎn)書(shū)系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容