上周，想必大家都被楊絳先生去世的消息刷屏。

Sir也在刷。

從常規(guī)的網(wǎng)絡(luò)悼念，到爭論、反轉(zhuǎn)，余波未了。

這其中，Sir記住了那則“一百歲感言”。

是不是說得很贊！

別激動。

因為好像是假的。

但也別沮喪。

因為道理是真的。

一句話概括：世界這么大，你要守住自己。

好守嗎？

呵呵。

《天狗》，2006年的國產(chǎn)片。

豆瓣評分8.4。

這里面，人性的對立，狠極端。

開始是一樁兇案——

泮源村，孔家三兄弟夜里遭槍擊，二死一重傷。

開槍者是昔日的護(hù)林英雄，狗子。

但狗子白天就已經(jīng)被捅成重傷，腸子都流了出來，怎么作案？

英雄還是兇犯？開場拋這個懸念，相當(dāng)可以。

狗子當(dāng)過六年兵，在戰(zhàn)場上瘸了一條腿。

復(fù)員后，組織安排他當(dāng)護(hù)林員。

一進(jìn)村口，就受到村民夾道歡迎。

奏樂，唱歌。

以水代酒，先敬三碗。

家家戶戶來送禮。

小小護(hù)林員，受到了英雄般的禮遇。

但世上哪有無緣無故的愛——

巡山的第一天，他傻了眼。

護(hù)林，林呢？

瘋狂的盜伐。

強(qiáng)盜們直接砸錢，要狗子睜只眼閉只眼。

但狗子就是狗子。

他退回所有禮品，說，林子是要守的。

咱就是不要再砍樹了啊

可林子護(hù)起來，就好了么？

也不好。

村里人的財路，斷了。

于是一夜之間，畫風(fēng)急轉(zhuǎn)。

村民反目。

人家嫌咱的禮物輕，看不上咱

一任比一任貪

想方設(shè)法逼他就范——

斷水。

全村唯一的一口井，鎖上。

沒有水咋辦……喝可樂唄。

自己做饅頭唄。

可一個護(hù)林員，可樂是買不起幾罐的。

這還不止。你護(hù)得了林子，你護(hù)得了家人么？

孩子被拐。

妻子差點被侮辱。

最后，一個人，要單挑全世界。

勢單力薄，狗子唯有死守——

對面那座山，中國的

那山上，每一寸土每一棵樹，中國的

而死守的代價，就是守死。

還記得Sir前面說的開頭么？最后一刻，他對著放倒巨木的孔家兄弟，用最后的力氣，扣響了獵槍。

守得住，苦。

那守不住呢？

咱們來聊，《香火》。

寧浩導(dǎo)演處女作，據(jù)稱成本三萬。

豆瓣評分高達(dá)8.2，好于77%的劇情片。

這是一部冷幽默作品。

畫面很糙，但對現(xiàn)實的諷刺角度，刁。

故事很簡單——

在某小縣，有一座廟，廟里，有個和尚。

廟，破得那個慘樣。佛都住不下去。

和尚，窮得那個衰樣。破鞋都出不了門。

村里人誰信佛呀！

直接在廟門口宰羊。

你又跑到我這兒殺生來了

只有這和尚還一廂情愿地，維持著小廟的體面——

滿心想著，等正月十五籌到香火錢，又可以熬一年。

然而，今年注定熬不下去了——

佛都嫌寒磣，一咬牙，自己把自己摔了。

鎮(zhèn)廟之寶沒了，和尚還混個P。

即將失業(yè)的他，居然一夜之間，得到很多……

來自鄉(xiāng)民的Offer——

改行吧，跟著我殺羊啊

開發(fā)廊的表哥也說——

來我這兒，能幫點啥幫點啥

準(zhǔn)備跳槽的大師兄也勸——

明年你來我這個廟，比你那個破廟強(qiáng)

但和尚有自己的算盤。

他想守。

一門心思，修佛像。

我一個和尚，就得有廟

廟里就得有像，您看這得修呢

但寺廟不是你想守，想守就能守……

你得有錢??！

三千塊??！

有人說了，找政府。

對，這位縣領(lǐng)導(dǎo)，還專門放下了撲克牌，抽空了解下民情。

但是了解歸了解，理解也理解……

反正是沒錢，幫不了你

（Sir怎么一點都不吃驚呢）

和尚還想守。

他用最原始的方法籌錢……

化緣。

好不容易，化來一千多塊錢。

然后，就被當(dāng)成騙子，逮進(jìn)了局子。

還被警察充滿禪機(jī)的一問，問傻了——

誰能證明你是和尚？

最后身份是得到了證實，但……

國家規(guī)定，僧人不能出來化緣

你這個錢是非法所得，我們就得依法沒收

就這樣，和尚還想守。

他決定，自食其力。

走在街上，他意外地發(fā)現(xiàn)，算命的生意好??！

（找瞎子算命）不行，主要我女朋友信佛呢

學(xué)起來也快，地攤速成。

一本正經(jīng)地胡說八道吧，尼瑪生意還好得出奇。

但凡有點江湖經(jīng)驗?zāi)憔椭溃@時候就有人要眼紅了。

錢被陳浩南們搶光，一夜回到解放前。

忠孝東路走了好幾遍，和尚鼻青臉腫回了縣。

竟然又遇到商機(jī)——

這次，飽經(jīng)歷練的和尚，反應(yīng)那叫一個快。他馬上就大師上身了。

我一走進(jìn)來，就看出這兒房子不對

地基蓋得不好

和尚將十二塊錢的地攤貨，吹成了高僧開過光的鎮(zhèn)宅之寶。

三千塊，到手。

小破廟，終于請來了大佛像，寶相莊嚴(yán)吶。

廟是守住了，可是……

人守住了么？

到最后，和尚適者生存，開始坑蒙拐騙——

求求您佛，求求您看是個男孩吧

（兒媳婦懷孕，B超顯示是個女孩，但大媽祈求佛保佑是個大胖小子）

這個社會施加的惡意，他一五一十地轉(zhuǎn)嫁給了別人。

從這個角度說，作惡但不自知的和尚，也是社會的受害者。

他入了地獄，就丟了初心，忘了歸路。

很多時候，我們以為的香火，傳承，就是這么搞笑。

眼見你燒高香，點燈火，滿堂華彩，照著。

然后，佛成了泥塑。人成了僵尸。

Sir前面講的兩個故事，人生色彩都有點慘。

可不可以漂亮一點，酷炫一點？

來，隆重介紹一個人，賓哥。

李屏賓，Sir最欣賞的華語影視圈，攝影第一牛人。

這個人，懂守，而且守得漂亮。

來看這部紀(jì)錄片，《乘著光影旅行——李屏賓的攝影人生》。

豆瓣評分8.9。

這部紀(jì)錄片，拍了臺灣攝影師李屏賓的從業(yè)故事。

最初，電影是他的簡單愛——

小時候，一趁我媽不注意就溜出去

一溜溜到戲院門口，跟住一個大人屁股后面就跟人家進(jìn)去

沒想到，長大以后考上臺灣中影。

1984年正式掌機(jī)。

（1984年 《策馬入林》）

這一掌，三十年。

照張艾嘉的說法，每一場戲?qū)λ际且粓鰬?zhàn)斗。而戲以外的呢？

每次開拍的狀態(tài)就像打仗一樣（投入）

穿著牛仔褲，全副武裝的，很像個軍人

沒錯，只要一掌機(jī)，李屏賓對戲外的事，都是麻痹的。

熟悉他的前攝影助理說——

大家都在工作，會覺得累

他不一樣，他會渴死在現(xiàn)場，他會嚼檳榔，把嘴巴嚼爛

原因聽起來奇葩——

因為他麻痹了，他在想事不知道檳榔了，第二天發(fā)現(xiàn)嘴巴破了。

無他，但守熟耳（你別挑Sir的錯別字）。

這個人，一守起來，老婆都喊不回家。

他離開家久了，老婆有怨言：你很久沒回家了！

片中說，賓哥愛陶瓷。

喜歡研究它的著色。

他把陶瓷買回去，一遍一遍的刷，把它刷成本來的樣子

這和攝影一個道理

拍《戀戀風(fēng)塵》時，他不想再拍早期那種彩色/黑白片，想多一些色彩。

于是專門去做光影實驗——

我想在黑色中看到層次，紅色的華麗等

（實驗筆記）

他研究的是——

怎么樣給影片色彩，增加色彩，怎么樣用色彩配合故事，怎么樣變化色彩，不要讓色彩那么沉悶。

然后就有了《戲夢人生》中的色，濃的化不開。

有影評人說——

此后臺灣電影，或者說侯孝賢的電影，顏色是不那么一樣的。

而賓哥說——

你不關(guān)心光影，它就永遠(yuǎn)不是你的。

攝影師，一般不會和導(dǎo)演對著干。因為——

和老板對著干，你是想shi么？！

但賓哥，就喜歡叫板侯孝賢。

侯孝賢追求自然質(zhì)感，對柔焦、濾鏡相當(dāng)反感。

但室內(nèi)光太暗的時候，李屏賓就偷偷加。

我就加了一些柔焦filter，很淡，不讓他知道

所以都是用暗語跟助理講，感覺是在欺騙

愛吐槽的侯孝賢事后知道，是這么評價的——

交給他，我放心啊。

他讓我更大膽了啊。

其實，賓哥心里也有譜——

（愿意）跟著他受罪的人不多，我是一個

······

每次工作期間都是長時間凝聚在一種痛苦里面，其實是很孤獨(dú)啦

常常很多事你沒有說的對象，也不好說，也說不清楚

你讓侯導(dǎo)再找一位這樣的試試？

守，就是守一份孤獨(dú)。

在李屏賓看來，人生跟攝影一個樣。

人生是——

一直跟著事件變化，游走，游到哪里你也不知道。

而攝影是——

你一直要觀察，有時看到好的卻來不及，就過了。

最后，都是一個理——

所以一直不能停，也不能回頭。

很多東西跟日子一樣，過了就過了。

初入行的一句話，也許決定了賓哥這一生——

入行什么都不懂，很多問題很膚淺，根本不能去問老攝影師，問了不答的

那時，我們幾個聊遠(yuǎn)景，會說——

我們要堅持下去，將來攝影界就是我們的

MD，怎么聊個人生也這么悶騷，賓哥你再這樣，下次不帶你玩了。

所以，Sir以為。

守，是要滴，但守的訣竅，其實不是緊，而是放松。

要不然，社會這么狠，壓力這么大，你還混個錘子。

中國功夫怎么說？似守非守，綿綿若存。

不僅是人，萬物同理。