能稱之為家的地方，在我人生的前二十年里出現(xiàn)過(guò)好幾處。云起荷田的古鎮(zhèn)、移民聚集的新城、繁華鼎盛的商圈。
從識(shí)字伊始，我的一生已然和顛沛流離扯上關(guān)系。每一次的搬家，必定會(huì)遺失些許珍貴的東西。父親生前曾刻給我一枚精巧的小獅子，我愛(ài)不釋手，卻在搬家途中遺失了；舅舅在西藏服兵役期間，曾寄回一枚用硬幣打磨的和平鴿，我視若珍寶，還是遺失在了搬家途中；初戀精挑細(xì)選贈(zèng)與我一枚玉環(huán)，我貼身攜帶，照舊逃不出搬家魔咒。
我討厭墨菲定律，尤為討厭他的第四條內(nèi)容：如果你擔(dān)心某種情況發(fā)生，那么它就更有可能發(fā)生。
似乎我總在和最好的瞬間錯(cuò)身。
初戀是高中的同學(xué)。曾在一個(gè)班上就讀，最靠近時(shí)是前后斜桌。她沒(méi)有讓人驚艷的美，勝在平凡、真實(shí)。運(yùn)動(dòng)細(xì)胞極其發(fā)達(dá)，曾率領(lǐng)我班籃球女隊(duì)勇奪理科班第三的好成績(jī)。當(dāng)年的理科四支勁旅各有所長(zhǎng)，我班最擅長(zhǎng)的是大概就是Faker剛做的事情吧，一神帶四坑。
她的倔強(qiáng)和不屈讓我心動(dòng)。在被拒絕好幾次之后高考，她去了雅安，我去了西安。大學(xué)期間的再一次告白后，水到渠成了。好女怕纏男，不假。
第一次去看她，是趁著五一添了幾天假，坐著綠皮的紅眼列車去的。
太過(guò)久遠(yuǎn)的回憶，已經(jīng)模糊不清了。只記得些破碎的片段：
西成鐵路的綠皮車是真冷！大夏天我在座位上蜷縮成一團(tuán)，短袖外面加衛(wèi)衣，還在瑟瑟發(fā)抖。
秦嶺山脈的隧道是真多！每一次進(jìn)出隧道都會(huì)有呼嘯的寒風(fēng)卷進(jìn)來(lái)。
時(shí)間過(guò)得是真慢！我枕著我的小書包，又累又餓，餐車盒飯又舍不得買，就著涼水啃著90壓縮干糧。
每每剛睡踏實(shí)著就被倒灌的冷風(fēng)吹醒。如是三次后，索性起身上了趟洗手間抽煙。
原來(lái)綠皮火車的洗手間密閉性比車廂好，我靠在洗手臺(tái)上，睡了我人生中難度系數(shù)最高的一覺(jué)。
滿懷歡喜而去，滿載失意而歸?？兄粔K干糧，灌著同一壺涼水。不同的是換了硬臥，睡了難得的一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。
在學(xué)業(yè)上了正軌且順利成為?？庉嬕粏T之時(shí)，因?yàn)槟晟佥p狂、剛愎自用狠狠地犯了一次傻，大二下學(xué)期被迫退學(xué)，短暫的消沉之后，開始了重考大學(xué)的救贖之路。
生活有時(shí)候就是這樣操蛋，總會(huì)不經(jīng)意地擅自給我們添一筆些自以為精妙的黑色幽默。
我之后的人生軌跡就徹底地亂了套。在藏大渾渾噩噩地混了四年，整日里不學(xué)無(wú)術(shù)，萬(wàn)幸尚有求知欲，所以還是看了不少閑書。我再也不相信生命中會(huì)有美好之物了。
就算有，大約與我亦是無(wú)緣的。
于是我很開心地去舍本逐末，專業(yè)知識(shí)半通不通，雜學(xué)勉強(qiáng)算得廣博。
卵用。
能說(shuō)出有卵用和沒(méi)卵用為什么能表達(dá)同一個(gè)意思，卻甚至連CPI和PPI之間的互相關(guān)系都說(shuō)不出。
好多管理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)的知識(shí)還是畢業(yè)了以后，自己一邊重新自學(xué)一邊給老師們打電話慢慢補(bǔ)回來(lái)的。
大學(xué)四年，沒(méi)有任何拿得出手的成績(jī)。Loser嘛，除了LOL就是擼。
大一流連刷夜聯(lián)機(jī)，甚至地震了都沒(méi)感覺(jué)出來(lái)。全網(wǎng)吧的人都跑光了，我還想著怎么一波團(tuán)推高地。
大二宅在宿舍不愛(ài)動(dòng)，甚至連系主任查寢了都懶得起身，只想著怎么憋出個(gè)無(wú)盡在五秒內(nèi)能暴死對(duì)面瑞文。
大三扎起臟辮整日混跡在拉薩街頭，在東措的鼓語(yǔ)唐卡、獨(dú)樂(lè)孤品、極樂(lè)世界幾個(gè)店里殺時(shí)間扯人生。
大四實(shí)習(xí)。
拉薩和重慶好遠(yuǎn)。從火車北站出發(fā)，歷時(shí)45個(gè)小時(shí)左右才能抵達(dá)。在翻越唐古拉山后列車開始供氧，在穿越丘陵山區(qū)、黃土高原和高原凍土之后，日光城拉薩在旭日當(dāng)空時(shí)，現(xiàn)出它冷峻的輪廓。
大三夏天，和同學(xué)們買了硬座回家。一路上有說(shuō)有笑，吃著喝著，三國(guó)狼人萬(wàn)智牌，輪番轟炸。
恍惚間跳出個(gè)心思，若是時(shí)光停滯不前，能如是這般地上一輩子似乎很不錯(cuò)。
想到一半，自己都被著荒誕不羈的念頭逗樂(lè)了。
人的精力是有限的。一番打鬧過(guò)后，乏了累了困了夠了，大家漸漸安靜了。列車進(jìn)站出站，將一個(gè)個(gè)站臺(tái)拋在身后。
猴兒在那曲下車時(shí)，他笑著和我們所有人用力揮手，道別。
格爾木站到了，最活潑的王姑娘站起身，背上行李歡快地走了。
剩下幾個(gè)大男人湊到一起，吸煙聊天吃泡面。回到座位上又掏出了撲克牌打起了雙升。他們剛好四個(gè)人，本來(lái)極力邀請(qǐng)我參與其中，學(xué)習(xí)一個(gè)，看我實(shí)在我興趣缺缺，并不勉強(qiáng)。四個(gè)人你來(lái)我往，打得有聲有色，我樂(lè)得在旁看個(gè)熱鬧。
西寧站到了。小陳如釋重負(fù)地扔下牌，掛著一臉的紙條，頭也不回地跳下車。
取經(jīng)四人組轉(zhuǎn)眼變成了桃園劉關(guān)張。還好斗地主足矣，三個(gè)伙伴依舊玩得興致昂揚(yáng)。
到蘭州了，這是個(gè)大站，停靠時(shí)間蠻長(zhǎng)的。我們下車防風(fēng)，我要了雞腿鹵蛋，他們買了啤酒豆皮，上車后繼續(xù)酣戰(zhàn)。他們和牌堆博弈，我和雞腿角力。
時(shí)間飛逝，寶雞、廣元相繼到站。小唐和小于接連下車。我和小楊各自頂著黑眼圈，繼續(xù)耐心等終點(diǎn)。
看得出他有幾分疲倦，其實(shí)我也是。兩雙布滿血絲的眼睛，謹(jǐn)慎又默契地你看左我看右，避免對(duì)視。
終于，我忍夠了沉默，將小桌板上的撲克牌洗好。
“抽烏龜你會(huì)不……”
“會(huì)！”
好，我們開始抽烏龜。
沒(méi)抽幾次，南充北到了。小楊起身，抓好行李，笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，“旅途愉快?！?/p>
終于就剩我獨(dú)自一人了。
火車?yán)^續(xù)開。
我環(huán)顧四周，好些位置已經(jīng)空了，人們毫不在意地或坐或躺。旅途已經(jīng)接近尾聲，反正身邊已經(jīng)沒(méi)有人會(huì)看到自己的丑態(tài)了，便不再小心經(jīng)營(yíng)，謹(jǐn)慎維護(hù)。
我也試著將防備和偽裝卸了下來(lái)。
怕什么，反正終點(diǎn)站很快就要到了。
倒是這原本熙熙攘攘的人海，在終點(diǎn)站卻并沒(méi)有幾人能伴我一同走完，未免有些可惜。
我們都是旅人，因?yàn)闀簳r(shí)相同的路線而聚在了一處。
有合便一定有離的。相識(shí)的時(shí)候有多合拍，離別的時(shí)候就有多難堪。
與君初相識(shí)，猶如故人歸。大抵只是因?yàn)樽簧涎b滿了前一個(gè)人丟棄的滿地垃圾，后一個(gè)人尚來(lái)不及整理。
感君一回顧，思君朝與暮。不過(guò)是旅途的終點(diǎn)左近，恰好與君同道而行罷了。
綠皮車廂就這么大，身邊的余座就這么多，一開始定然是座位上擠滿了人，過(guò)道上也是比肩接踵，吵鬧不息的。且再多坐上幾站，留下來(lái)的人總歸會(huì)少些，再少些……
列車開進(jìn)了終點(diǎn)站。我站起身來(lái)，背上行囊。
抬起頭來(lái)，半驚半喜伴意外地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)你竟一直在。
恍惚然間，我好似醍醐灌頂——我前二十多年不斷重復(fù)的失之交臂，皆是為了此時(shí)的相遇在做鋪墊。
一娉一目，一走一顧。
“剩下的路，我們大可一同行走……雖則是晚了少許?！?/p>
你掩口微笑，“晚食以當(dāng)肉，安步以當(dāng)車。先生請(qǐng)?！?/p>
“不敢當(dāng)，這余下的行程，煩請(qǐng)多多指教了。”
