在西方美學史上,十八世紀的德國劇作家萊辛第一個將藝術(shù)視為“時間藝術(shù)”和“空間藝術(shù)”。在他看來,詩(文學),是時間藝術(shù),不同于繪畫、雕塑和建筑,它著意表現(xiàn)的是持續(xù)于時間中的“事物運動”,展示性格的變化與矛盾及動作的過程。短篇小說自然也屬于時間性的藝術(shù)。它即使是描繪處于靜止狀態(tài)的物體,也往往獨出機杼,以動寫靜,化美為媚。
短篇小說的結(jié)構(gòu),是對于小說內(nèi)容的一種安排。由于要反映的具體生活內(nèi)容、以及作家的人生觀、審美趣味、才能和氣質(zhì)的不同,而形成小說結(jié)構(gòu)圖式的千姿百態(tài)、互不重復。而在設(shè)計這種互不重復的結(jié)構(gòu)圖式時,作家不能不考慮到時間順序以及作何種處理,這就為我們從時間觀點去對結(jié)構(gòu)模式進行縝密考察,并做大致的描述提供了可能性。深切體驗其中之味,對于創(chuàng)造和鑒賞藝術(shù)美,都是大有裨益的。
在我們看到的中國古典短篇小說中,時間總是始終朝著一個方向,步履匆匆,既無流連山水的雅興,更不作回眸顧盼。作家們謹循自然時序,使時間的一唯性在作品故事情節(jié)的發(fā)展中表現(xiàn)的異常清晰。
作品中的情節(jié)安排與自然時序一致的這種結(jié)構(gòu)傳統(tǒng),為現(xiàn)代短篇創(chuàng)作所繼承和發(fā)揚。
如果可以將依循自然時序的結(jié)構(gòu)模式叫做直線型的話,那么我們在小說之林中更多看到的是交叉型。交叉,即間隔穿插。這是對時間的一唯性及不可逆性以及空間界限的突破;一方面表現(xiàn)為對自然時序的依循,一方面采取跳宕、逆入等手法,使現(xiàn)實與歷史、動作與回憶在作品中穿插出現(xiàn),時間順序的發(fā)展線索為情節(jié)的因果聯(lián)系所掩蓋。一篇時間跨度長、情節(jié)不甚曲折的小說,如果采用直線型的結(jié)構(gòu),難免會呆板單調(diào),而運用交叉型的結(jié)構(gòu)圖式,卻能大大地精練篇幅,使人感到情趣橫生、興致勃發(fā)。別林斯基稱短篇小說是人類命運無窮的長詩中的一個插曲,是從生活的大書里摘下的幾篇書頁。作家對于自然時序的這種小小的違拗,正是為了在這篇幅短小的“插曲”中包蘊盡可能大的容量,追求一種極大限度的表達的可能性。
我們還可以看到這樣一種結(jié)構(gòu)圖式。在作品中,心靈過程的線索代替了故事情節(jié)的發(fā)展線索或人物性格的發(fā)展線索,成為小說結(jié)構(gòu)的骨架。這是對傳統(tǒng)的時空觀念更為大膽的突破。這類作品中,仔細品味,仍然能體會到有時間及空間的存在,但這里的時間仿佛是停滯了,變成了一個點,人物的浮想聯(lián)翩、縱橫馳騁、自由飛翔的意識活動,都是在這特定的空間和時間序列中產(chǎn)生的,是從這個點延伸出去的多條射線?;蛟S可以說,這是一種多線條、快節(jié)奏的輻射型結(jié)構(gòu)。這是一種新的探索。當然,在作品的節(jié)奏快、跨度大、容量加重的同時,如何塑造出血肉豐滿、個性鮮明的典型人物,還是一個需要進一步解決的課題。
現(xiàn)實生活中充滿了時間性?;蛘呔箍梢匀缒承┳骷宜f,生活是一張按持續(xù)的時間順序排列的一張圖表。文學雖然可以將直線性的時間切割、裁截成若干小段,然后進行天衣無縫的組接,但絕不能完全排除時間。即使只是再現(xiàn)人物心電圖象的作品,也要使人能察覺出其中時間之河的流動。否則,構(gòu)成作品的各種因素,如人物、情節(jié)、畫面就不可能組成鮮明生動的藝術(shù)形象,成了擠滿各種顏色、雜亂無章的調(diào)色板。哲學上的度,是指一定事物保持自己的質(zhì)的量的界限。短篇小說對于自然時序的突破,同樣受到度的限制。這就是在情節(jié)與情節(jié)、畫面與畫面之間的聯(lián)接,必須體現(xiàn)出情感性和邏輯性的要求,為欣賞者所理解并且樂于接受,從而充分發(fā)揮文學的積極的社會作用。