（有很多話要說，超出短評字數了）

一個悲觀厭世者，慢慢地走向毀滅，每個人生來都是孤獨可憐的！

貧困家庭出身，父親是和尚，自己是結巴，所以他的人生底色生來就是灰色悲涼的，為人所譏笑，缺少關愛，使他骨子里帶有自卑。

他也有渴望也有追求，少年暗戀的有為子拒絕了他，然后死了。

鶴川陽光積極家境好，是他的對照，也是他渴望成為的正常人，可是當他得知鶴川似乎死于自殺時，他陷入了迷惑，對人生的懷疑。

柏木和他一樣，生而有缺陷，卻不像他那樣自卑，而是不擇手段的報復，獲取別人對他的依賴后，再以傷害別人而獲得心里的補償。

而外表慈祥看似敦厚的老師，背地里嫖妓，違背了他心中的老師形象。

家庭和自身的不幸是他自卑的初始原因，而以上一系列事件的發(fā)生，導致了他逐漸走向悲觀厭世，甚至產生自毀的傾向，并付諸行動。

就算他自卑，就算他厭世，在他心中仍把金閣寺看作人生的追求，這是他賴以活下去的動力，是他的信仰。

雖然他對金閣寺的態(tài)度幾經轉變，沒有親身看見前，它是夢想，看見后失望了一陣，此后慢慢發(fā)現(xiàn)它的美。此后，每經歷一次人生的變動，他心中的金閣寺就以全新的面貌出現(xiàn)，動搖，贊美，厭惡，失望，再到后來他覺得生無可戀，要與金閣寺一起消亡為止。所幸，他最后沒有與金閣寺同歸于盡，他還存有生的希望。

想必，此時的三島由紀夫盡管絕望，盡管想著輕生，仍然有活下去的念頭。不過，他與生俱來的傾向毀滅之美的秉性，對人生來精神無依的洞察，對二戰(zhàn)后日本社會悲觀透頂的絕望，也是他命里帶來的，所以他最終走向了毀滅。

在小說里了，每個人的精神都是無依的，鶴川只是看似陽光，內心卻有著不足為外人道的陰霾，最終自殺，柏子因為自卑，因為不能對自己釋懷，最終導致性格扭曲，不擇手段瘋狂報復社會，老師看似端莊慈祥和善，背地里嫖妓，于無人處哭泣，而他呢，自己的精神信仰金閣寺也被自己焚毀。

這是一部壓抑的小說，壓抑得我喘不過氣來。