突然想起來(lái)，很多年前我還住在龍華的時(shí)候，遠(yuǎn)道而來(lái)的娭毑（方言對(duì)外婆奶奶的稱呼）帶我逛街。隔壁的小區(qū)新開(kāi)了一家水族店，綠綠的玻璃方缸從地板堆到屋頂。

年幼的我?guī)缀跏橇⒖瘫幻宰×?，尤其是那些小小的，?xì)長(zhǎng)型的小魚(yú)。娭毑看我喜歡，便伸手從缸中捻出一條小魚(yú)。我至今還記得嗅到的水族店特有的氣味、水泵的聲音，但我卻怎么也想不起來(lái)那條小魚(yú)長(zhǎng)什么樣。

我猜那無(wú)外乎是紅鼻剪刀之類的魚(yú)，但猜是沒(méi)有用的。

娭毑在節(jié)前來(lái)了一趟我家，七十多的身體已難掩老態(tài)，我至今都沒(méi)法接受「她走路很困難」這個(gè)事實(shí)。她在荷花池和水稻田里勞作的樣子還印在我心頭，她在干活的時(shí)候，我就坐在旁邊，她抓青蛙蛤蟆給我玩，我就集起來(lái)帶回湘潭縣城。

我那時(shí)候還不怕兩棲類動(dòng)物，但現(xiàn)如今的我和伴侶都相當(dāng)害怕兩棲類動(dòng)物，當(dāng)然這就是另一個(gè)故事了，下回再敘。

娭毑在我眼里永遠(yuǎn)都是這樣一位要強(qiáng)的女性。她在白露掛珠的時(shí)候，單腿踩著單車出門(mén)，車后的籃筐里露出來(lái)的要么是農(nóng)具，要么是菜葉。她在烈日當(dāng)空的時(shí)候出門(mén)，頭上戴著的是那頂特別沉的木底草帽，需要她操心的東西有水位、雞鴨和人情。她在蚊螨漫天的時(shí)候出門(mén)，手上的電筒換了一個(gè)又一個(gè)，不變的是她緊抿的嘴唇。

我沒(méi)法接受她走路一瘸一拐這個(gè)事實(shí)，我沒(méi)法接受。

娭毑看到我的草缸，笑了。她沒(méi)有說(shuō)任何怪責(zé)的話，她說(shuō)，要是我小時(shí)候有這樣一個(gè)缸子，那該有多好。

母親讓她猜我花費(fèi)了多少，她報(bào)出來(lái)的數(shù)字精準(zhǔn)得讓我們驚訝，說(shuō)是鄉(xiāng)間之前有人嘗試過(guò)做相關(guān)的營(yíng)生。

她繼而說(shuō)缸子里的魚(yú)好看，這些話她在接下來(lái)這幾天一直在說(shuō)。她說(shuō)話的時(shí)候，缸子內(nèi)的三角燈、青眼燈和龍須燈都在逆著水流繼續(xù)游動(dòng)。

我不確定她還記不記得那件事。

看著那條在娭毑手心里掙扎的小魚(yú)，強(qiáng)烈的尷尬感下，我心中浮現(xiàn)出的是一絲緊張和期待。

娭毑問(wèn)了一下店家那條半指寬小魚(yú)的價(jià)格，那價(jià)格當(dāng)然不能讓她接受。

她試圖用家鄉(xiāng)常見(jiàn)的小河魚(yú)來(lái)建立一個(gè)價(jià)格基準(zhǔn)，來(lái)說(shuō)服店家降低價(jià)格。

對(duì)方?jīng)]有應(yīng)答。

她只能將手放回魚(yú)缸上方，小魚(yú)甩了下尾鰭便回到了水中。

奇怪的是，作為小朋友的我，從來(lái)沒(méi)有因?yàn)檫@件事情怪責(zé)過(guò)娭毑，大概是店家當(dāng)時(shí)報(bào)出的數(shù)字確實(shí)不小，也或許是對(duì)于那些熱帶魚(yú)的陌生感減弱了我的占有欲。

節(jié)前的這段時(shí)間，我們基本都要上班，娭毑一個(gè)人在家。

不知道她是否也多次坐在草缸前，看著三角燈群游。她經(jīng)常和我說(shuō)，新買(mǎi)來(lái)的魚(yú)似乎的確是長(zhǎng)大了，顯得肥肥壯壯的，好看。

在深圳的這段日子，娭毑還是閑不住。她生生用雙腿翻過(guò)家后面那座山，憑借著母親給她指出的模糊方向，找到了我們說(shuō)「買(mǎi)東西很便宜」的一個(gè)菜場(chǎng)。那條山路上沒(méi)有人行道，我想起來(lái)有點(diǎn)后怕。

娭毑在我們這里呆了一兩個(gè)星期，趕在節(jié)前回去了。說(shuō)是擔(dān)心家里的事物，怕外公操持不好。

母親試圖留她過(guò)節(jié)，我沒(méi)有說(shuō)話，我知道她住不習(xí)慣，回去自然好點(diǎn)。

娭毑回去那天雖是周日，但我依然要去上班，她一路將我送到門(mén)口。當(dāng)我夜間回到時(shí)，她已不在。

我在想，娭毑在離開(kāi)前，還有沒(méi)有看看缸里的熱帶魚(yú)？

以此文思念我的娭毑，也祝大家中秋快樂(lè)，安康團(tuán)圓。