形象、主題和創(chuàng)作風(fēng)格是小說的靈魂。通過人物表達(dá)主題，通過創(chuàng)作風(fēng)格豐富作品內(nèi)涵，是小說創(chuàng)作的重要手段。莫言短篇小說《枯河》，敘述了主人公小虎因為一次意外事故，遭到了血腥傷害，在走投無路情況下，凄慘的離開了人世，結(jié)束了幼小的生命。在加害他的人群當(dāng)中，不可思議的是，這些人竟然是他的親生父母、哥哥和他的身邊帶有某些色彩身份的人。通過小虎的不幸，小說無情揭露了曾經(jīng)特殊年代下，弱勢群體的不幸命運，批判在那個充滿血腥的歲月里，世道的扭曲，人性的泯滅。應(yīng)該說，過去的歲月已經(jīng)遠(yuǎn)離人們的記憶，小說創(chuàng)作的年代也已經(jīng)久遠(yuǎn)，然而今天讀來，今天讀來，仍然讓人心情沉重，如此這般的主題，不能不讓人膽寒。

故事發(fā)生的背景是在上個世紀(jì)中期之后，由于社會成員出身不同，存在不同的成分之分，成分高的成員在政治上倍受歧視。故事中老中農(nóng)的兒子小虎，為了給一個在村中很有地位人家的小伙伴、小女孩珍兒上樹折樹杈，不幸在高高的樹上跌落下來，正好砸在女孩子身上——小說沒有直接說小女孩因此死去，“他馬上就看到了女孩躺在樹枝下，黑黑的眼睛半睜半閉，一縷藍(lán)色的血順著他的嘴角慢慢地往下流。他跪下去，從樹枝縫里伸進手，輕輕地戳了一下女孩的臉。她的臉很硬，像充足了氣的皮球?！∨⒌哪赣H撲到女孩身上，哭叫著：小珍子，小珍子，我的孩子，你這是怎么啦……”本來，這是一場對于小虎來說，無法躲避的意外。小虎本來并非頭腦健全的孩子，是在小女孩的言語激勵下，才貿(mào)然攀上高高的樹頂上去的。正事孩子的年幼無知，讓兩個孩子在遭遇了不幸，小虎和珍兒，都是受害者。但是，小虎因此卻遭到了他的父親、母親、哥哥瘋狂的、血腥的、滅絕人性的處罰，在失去了一切生存希望之后，最終走向了死亡。

小虎的不幸是令人十分震撼的，我流著淚讀完了這篇小說，甚至不忍回頭看第二遍。一個血淋淋的生命，就是這樣被他摯愛的親人奪走了，當(dāng)然他們的背后還有那個時代，但是我們無需挖掘更深刻的主題，我們拋開社會層面，只從人性的層面去閱讀這篇小說，就足以讓人喘不去氣來。一個孩子帶著一切哀怨死去了，直接殺害他的，是他的親人：他的父親，他的母親，他的哥哥（還有不應(yīng)該成為外人的支部書記）。小虎最后死在河堤上，河床已經(jīng)干涸，因此小說的題目是《枯河》。然而枯河“枯”的不是水，“枯”是人間的親情，“枯”是人性冷漠，“枯”是善良的缺失，“枯”是生命的絕望。

然而，作為一個似我這樣十分喜歡莫言小說的文學(xué)愛好者來說，深感震撼的還不止于故事本身表現(xiàn)的主題，更感佩的是作者高超的魔幻現(xiàn)實主義藝術(shù)風(fēng)格。莫言習(xí)法于南美作家創(chuàng)作特點，慣以魔幻現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法來表現(xiàn)作品深刻的內(nèi)涵，使其作品更加富有強烈的感染力。許多作品在世界文壇上都具有強烈的影響力。而《枯河》就是其中十分具有影響的作品之一，國外一些作家甚至認(rèn)為《枯河》是當(dāng)代短篇小說壓倒其它一切短篇小說的頂級作品。

魔幻現(xiàn)實主義其實是一種變異的或扭曲的創(chuàng)作方法，作者將現(xiàn)實的生活題材，賦予主觀虛擬的想象，選取特定的意象加以融合，通過藝術(shù)再造，把現(xiàn)實中不能直接表達(dá)或不能充分表達(dá)的思想充分以和特定方式表現(xiàn)出來，達(dá)到作家創(chuàng)作目的。《枯河》反映的是上世紀(jì)特殊的歷晚時代特殊的生活背景下特殊的普通群體中個人不幸命運，相信對絕大多數(shù)中國人來說，那段歷史都不陌生，那是一個扭曲的時代，那個時代一切都是不正常的，對于不了解那段歷史的年輕人來說，很多事情是難以理解和想像的。自上世紀(jì)八十年代以后，出現(xiàn)了大量的優(yōu)秀文學(xué)作品，對那個時代歷史進行反思?！犊莺印凡煌谠S多作品的是，作家以其獨特的表現(xiàn)手法恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)主題。在這篇小說中，讓讀者深刻體味的是，作家藝術(shù)風(fēng)格的魅力不僅限于創(chuàng)作技巧本身，而是與主題的最為統(tǒng)一的深度融合。在這篇小說中，賦予魔幻現(xiàn)實主義特征的描寫是扭曲的，而其所以對應(yīng)的時代也是扭曲的。內(nèi)容和形式難得地相得益彰，讓人不得不深深感嘆作家的高超藝術(shù)功力。

一切都是扭曲的。在作家筆下，時間是扭曲的：把明天寫成過去，讓小虎死在明天。在正常邏輯中，明天本來是充滿期待的，在人們的心中，明天是多么美好的向往，明天早晨噴薄的日出將是何其生機盎然?。∪欢?，明天對于幼小兒童小虎來說，卻是災(zāi)難。他死在了明天早晨。在作家筆下，色彩是扭曲的：眼淚是綠的，血是藍(lán)的。在作家筆下，聲音是扭曲的：聲音有溫度，人的嘴里，發(fā)出了馬的叫聲。在作家筆下，視覺是扭曲的：月亮是水淋淋的，月光的顏色是紅的，讓人分明感覺到眼前一切都是血淋淋的。在作家筆下，觸覺是扭曲的，主人公小虎被眾人打的血肉橫飛，甚至連一點痛苦都沒有。在作家筆下，扭曲的不只是人們判斷事物的事非觀念，還有是人的意識思維方式。主人公把明天的希望交給了屁股，他用屁股向著朝陽，把頭顱雪藏，用屁股看人。或許這些扭曲都不足為怪。但更為不可思議的是人性的扭曲，是小虎砸死了珍珍小女孩，但是毆打他的卻不是小珍珍的媽媽，而是小虎的親人——爸爸、媽媽、哥哥，他的親人是奪走他生命的直接殺手。

而所有表現(xiàn)出來的一切的扭曲現(xiàn)角，作者在敘述過程中都把藝術(shù)想象力發(fā)揮到極限，通過各種意象把抽象的東西具象出來，形成了前所未有的震撼力。這也許就是《枯河》成功的地方。