【本文作者：張義奇；攝影：李劼人故居文管所、完 ? 璧】
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?菱角堰邊的窠巢
? ? ? ? 1938年，日寇開始對(duì)中國抗戰(zhàn)大后方進(jìn)行大規(guī)?？找u。成都是日機(jī)重點(diǎn)轟炸的城市之一，逼迫許多市民不得不到郊外去尋找臨時(shí)避難所。李劼人原本沒有自己的房產(chǎn)，早年居住在狀元街外婆家，后又相繼在指揮街、斌升街、桂花巷租房居住，《死水微瀾》和《暴風(fēng)雨前》等作品就是在桂花巷完成的。1939年春，為了躲避日機(jī)轟炸，李劼人從老友謝蒼璃手中買下了東門外沙河堡的菱角堰邊的兩畝土地（今在錦江區(qū)內(nèi)），蓋起了幾間簡易的疏散房，李劼人為這一簡易住所題了“菱窠”二字，意為“菱角堰邊的窠巢”。后來由我國著名書法家謝無量先生專門書寫了“菱窠”一扁掛在門楣上。
? ? ? ? 菱窠當(dāng)時(shí)地處偏僻鄉(xiāng)間，建筑十分簡陋。土墻草頂，坐北朝南，寬階沿，共計(jì)三間房：東為客廳，西是臥室，中間作為書房。草屋雖是躲避轟炸的陋室，但對(duì)已經(jīng)48歲的李劼人來說則是一件大事。他說：“幾間茅草房比較簡陋，但對(duì)我李家來說，則是破天荒的一件事。因?yàn)樽晕野耸雷嫒氪ǘň右詠?，從未有過自己的房子，搬一次家東西失散不少，特別是書籍。我有房子后，可以不再擔(dān)心我在數(shù)十年置備的幾千本中國書籍和積存的報(bào)紙、雜志散失了?！绷怦阶畛醯纳顥l件雖然差，但卻是作家李劼人尋找到的一塊難得的清靜寶地，所以他格外看重這個(gè)居所，曾用筆名“菱樂”來表達(dá)自己的心情。從1939年春舉家搬入后，到1962年逝世，李劼人一直生活、創(chuàng)作在這里。
? ? ? ? 李劼人在菱窠的2３年中，曾多次對(duì)菱窠進(jìn)行維修和改、擴(kuò)建。抗戰(zhàn)勝利后，李劼人將草屋改建成兩層樓房，并添了附屬房。屋頂盡管仍是麥草，但整個(gè)風(fēng)格卻是中西合璧：“明一柱”式的寬闊階沿在室外形成一圈回廊。這是李劼人精心設(shè)計(jì)的，顯示出他對(duì)建筑藝術(shù)極高的審美品位。菱窠原本沒有圍墻，后來菱角堰邊長起了不少鐵藜，李劼人便將就鐵藜、柳樹等圈成了一道籬笆墻。在院墻內(nèi)種了柳樹、桃樹、竹子和花卉，還開辟了小菜園，儼然一幅鄉(xiāng)村田園的景色。
? ? ? ?1959年，李劼人用《死水微瀾》、《暴風(fēng)雨前》的稿費(fèi)，對(duì)菱窠再次進(jìn)行了大修，將房頂上的麥草換成了小青瓦，土墻換成了磚墻；鑒于鄉(xiāng)下小偷猖獗，籬笆墻早已擋不住他們的“進(jìn)攻”，于是又預(yù)支了部分《大波》的稿費(fèi)來修圍墻。這樣，籬笆墻也改成了紅磚墻，菱窠由此形成了真正獨(dú)立的院落，從而為1998年的大規(guī)模修葺奠定了基本格局。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 菱窠主人骨頭硬
? ? ? ? 菱窠不僅是李劼人創(chuàng)作的“世外桃源”，也曾是中共地下黨和進(jìn)步人士的避難所。在上個(gè)世紀(jì)40年代，李劼人利用菱窠的偏僻之利，掩護(hù)了不少地下黨員和進(jìn)步人士。洪鐘因躲避國民黨特務(wù)的逮捕，曾在菱窠住過；趙銘彝也在菱窠躲過好大一陣，直到在川東找到職業(yè)掩護(hù)后才離開；著名作家陳翔鶴則先后兩次在菱窠避難。第一次是1947年5月，陳翔鶴上了特務(wù)的黑名單，提出欲到菱窠躲風(fēng)頭，李劼人不假思索就表示：“歡迎，歡迎，就住我這里，吃住都沒有問題……”第二次是在同年夏末，陳翔鶴再次上了黑名單，被地下黨緊急安排到菱窠，后為了安全起見，李劼人又將陳翔鶴轉(zhuǎn)移到樂山嘉樂紙廠任駐廠秘書，一直到成都解放才回來。
? ? ? ? 特務(wù)們也曾多次到菱窠搜查，卻從來沒有撿到便宜。有次，一伙特務(wù)在菱窠翻箱倒柜，搞得一片狼藉，這下惹惱了李劼人，只見他撈起長袍的前擺，揶揄地問特務(wù)：“我這兒還有個(gè)胯胯，你們還搜不搜？”令特務(wù)毫無辦法。
? ? ? ? 李劼人的骨頭歷來就“硬”，早年他寫雜文，筆鋒就敢直指當(dāng)權(quán)者。不料居住在菱窠，卻常常遭到鄉(xiāng)間保長的敲詐。國民黨胡宗南部潰退成都時(shí)，有一天，李劼人又被保長叫?。骸袄钕壬@是派給你的一千斤草料，請(qǐng)過目。”李劼人接過單子一看，上面寫的竟然是“李劫人”，李劼人頓時(shí)譏諷道：“保長，我是李劼人，不是李劫人呀！”保長見寫錯(cuò)了字，馬上賠個(gè)笑臉：“字寫錯(cuò)了改過來就是了嘛！”李劼人說：“我才錯(cuò)了！你上個(gè)月派一千斤，這個(gè)月又派一千斤，我哪來那么多錢？這樣派款法只怕真要逼到我去‘劫人’了！”說完揚(yáng)長而去。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?“精公”先生多“潔癖”
? ? ? ? 李劼人歷來就十分愛好整潔，中學(xué)時(shí)代得了“精公”的雅號(hào)。所以在菱窠，打掃衛(wèi)生就成了件大事，絲毫不能馬虎。每天清早，老保姆吳嫂一起床就上下忙開了；李夫人早晨的第一件事也是打掃房間。樓上樓下家具很多，但每天都先要用濕帕子全部抹上一遍，然后還要用舊綢子再擦一遍，因?yàn)榱怦皆谘咛吝?，空氣潮濕，用綢子擦過，家具才會(huì)發(fā)光。最難整理的是李劼人的房間。書報(bào)雜志太多，書柜頂上，床頭柜上都是書；還有紙筆墨硯以及尚待回復(fù)的書信等，都放得整整齊齊的；書桌上還經(jīng)常擺著插有野花的小花瓶和一些瓷人兒、瓷狗兒之類的小玩藝兒。稍不留心，就會(huì)把書房搞亂，因此打掃書房總是由李夫人親手去做。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?留在菱窠的遺憾
? ? ? ? 李劼人寫作是很勤奮也是很辛苦的，早飯過后，他就開始工作，經(jīng)常都要熬到深夜，菱窠在20世紀(jì)50年代末才通電，夜晚伴隨老作家的只有一盞豆大的菜油燈。萬籟寂靜的菱窠，除了偶爾聽見幾聲狗叫，便只有從昏暗的油燈下傳出來的翻書聲。在菱窠的23年中，李劼人創(chuàng)作了矛頭直指“四大家族”的長篇小說《天魔舞》，寫了《中國人的衣食住行》、《說成都》，編輯出版了短篇小說集《好人家》，修改了《死水微瀾》、《大波》，還翻譯了好幾部法國中、長篇小說……
? ? ? ? 通常，李劼人在菱窠的生活，或創(chuàng)作，或?qū)懶?，或進(jìn)城上班，或與來客交談，包括鄉(xiāng)間的農(nóng)民朋友。李劼人在菱窠曾先后接待過巴金、葉圣陶、沙汀、艾蕪、伍非白、戴執(zhí)禮、桑原武夫等中外著名作家和學(xué)者；還與張秀熟、李亞群、張東生、段可情、林如稷等文藝界的領(lǐng)導(dǎo)與同行在菱窠研討過四川文藝的發(fā)展大事。在菱窠，李劼人還時(shí)常接受《文匯報(bào)》、《成都晚報(bào)》記者的采訪和出版社的造訪。1962年11月12日，作家出版社韋君宜等三人在菱窠向李劼人約稿，李劼人在這里談了他的創(chuàng)作打算：《大波》第四部準(zhǔn)備在1963年脫稿，“下一部的計(jì)劃已經(jīng)考慮得比較具體化了，準(zhǔn)備寫“五·四”時(shí)代各種各類知識(shí)分子的動(dòng)態(tài)，定名為《急湍之下》”，在這之前將先寫一部中篇?dú)v史小說《張獻(xiàn)忠》，之后便寫國民黨統(tǒng)治時(shí)期、抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，一直寫到解放為止。他說“我計(jì)劃寫到85歲?！比欢咸觳婚L眼，就在這次談話一個(gè)月之后的12月24日，李劼人就不幸與世長辭了，他留在世上的最后聲音：“我那《大波》還有30萬字呀！”便成了文學(xué)史上的一道絕響，也成了菱窠的一個(gè)永久的遺憾。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?老作家菱窠抓賊
? ? ? ? 20世紀(jì)60年代，菱窠發(fā)生的另一個(gè)故事也可看出那個(gè)時(shí)代的側(cè)影。李劼人的女兒李眉女士曾回憶李劼人捉賊的故事，說來頗有意思。
? ? ? ? 那正是三年困難時(shí)期，每個(gè)居民每月定糧只有10.5千克（21市斤），為了讓家人的肚子里能增加點(diǎn)油水，李劼人利用居住鄉(xiāng)間的條件，養(yǎng)了一頭豬，十只雞，還有幾只兔和鴨。在那個(gè)全國絕大多數(shù)人都在挨餓的年代，這可是一筆了不得的巨額財(cái)富呀！于是菱窠成了人們眼紅的去處，多次招來梁上君子“打起發(fā)”（指起偷竊的念頭）。1961年春夏的一個(gè)深夜，李劼人臨睡前去上廁所，院子里樹影搖曳，光線暗淡，李劼人剛走進(jìn)廁所，不料門后猛然閃出一道黑影。李劼人本能地一抓，正好抓住那人的衣襟，倆人立即扭成了一團(tuán)，年過古稀的李劼人憑手指間感覺，那是個(gè)年輕人，完全能夠?qū)⒆约阂徽拼蚍瑓s不知怎的，對(duì)手卻反將他牢牢抓住。早已氣喘吁吁的李劼人只急得大喊：“抓賊娃子呀！”喊聲驚動(dòng)了家人，李夫人首先沖了進(jìn)來，見人影扭倒在地，上前便掰住像丈夫那人的手，不停地叫道：“快松手，快松手！”李劼人情不自禁將手松開，那賊娃子趁機(jī)翻身就溜了?；氐椒块g，李劼人非常遺憾沒有看清賊娃子的臉，于是乎埋怨夫人怎么不去抓賊娃子反倒來抓自己人，李夫人卻十分心疼地說：“你呀，都七老八十啦還抓賊，要是他給你一刀怎么辦？”全家人好一陣苦笑。副市長家進(jìn)了賊娃子，當(dāng)然非同一般，于是成都市公安局專門派了人牽起警犬來偵查，案子卻始終沒有告破。李劼人對(duì)此并不在意，卻反倒替那個(gè)逃脫了的不速之客擔(dān)起心來：“那個(gè)賊娃子咋連我都打不贏呢？大概是沒吃的，太餓了吧！”
? ? ? ? 老作家菱窠抓賊，這大概也算是中國文學(xué)史上一件有趣的事吧。
? ? ? （待續(xù)）
