月上中天，銀光似水，月光與燈光糅合在一起，將鄉(xiāng)村的街道照得如白晝一般，卻又不完全同于白晝。這光亮比起白晝來更顯溫潤、和藹和謙卑。
此時人們都已休息，青石板鋪成的路在那兒靜止不動，有陣陣晚風吹過，與其作伴。原來朱紅色的木門，在時光的侵蝕下，此刻也掉了不少漆，顯得有些斑駁，甚至有的木門因被過于侵蝕得不成樣子而換新了，門上的春聯(lián)和“福”字倒是為門增添了幾分生機與喜氣。成群的青瓦鋪排在純白的屋頂上，透露出古樸厚重的氣息。偶爾幾只失眠的鳥兒，從巢中偷偷溜出來，在空中留下幾聲啼叫。
我對于這瓦屋是有一些依賴的。如今，這種瓦屋正在不斷減少，取而代之的，是一幢幢摩天大樓的崛起。還記得童年時，每年夏夜，我與祖母坐在瓦屋門前，我總會纏著祖母為我講故事。只要是祖母給我講的故事，無論是神話還是往事，我都愛聽。每當這時，墻角亦或是草叢里，總會有蟋蟀鳴叫，有時高昂，有時低沉，仿佛蟋蟀在為祖母的故事而高興或是哀愁。隨著一陣陣微風拂面而過，門前的草叢中偶爾有十幾只螢火蟲嘩然飛起，與漫天星星點點一起，襯著月光下像波浪一樣搖曳著的細草，美麗極了。直到夜色深了，我睡眼朦朧、昏昏欲睡時，我才依依不舍地回到屋子里。
而如今，那“野徑云俱黑,江船火獨明”的詩意 ，“長安一片月，萬戶搗衣聲”的寂靜，“人行明鏡中，鳥度屏風里”的清澈又跑去了哪里？原本人們純樸的慢節(jié)奏的生活，在城市生存的壓力下變得急促，樸實的生活開始傾向功利。想著兒時在瓦屋門前度過的快樂又難忘的時光，轉(zhuǎn)眼在看看現(xiàn)在這些用鋼鐵堆積起來的高高的怪物，我心中不免升起對那些紅磚青瓦的房屋的想念。多想回到從前，再體驗?zāi)亲罴冋娴耐觑L景、人與自然最相愛的蜜月時光，但這一切卻已如同滾滾江水逝去了。古樸的房屋隨著月光消逝在了時間長河中，青石板的道路被水泥、柏油和瀝青等所替代，地面被壓得奄奄一息。有多少生態(tài)活頁從我們的視野中被硬生生地撕掉，成為遙遠的絕唱?在現(xiàn)在市聲鼎沸、霓虹燈妖冶、眩迷的不夜城里，人們似乎精力充沛，徹夜娛樂，當初寂靜、養(yǎng)眼的清流，早已無處可尋。
逝去的瓦屋，逝去的時光，逝去的淳樸，可能再也回不來了吧。
