今天同往常一樣，一個(gè)再普通不過(guò)的日子。天空還是一樣的低矮，云層還是一樣的綿密。但在我們家，今天卻過(guò)得頗有儀式感。
下午，外面刮著風(fēng)。我站在窗前，把目光遞向小花園。靜靜地欣賞著那里金黃的銀杏葉，隨意鋪就在綠色草坪上的生命華章。我?guī)捉?jīng)躊躇，要不要出去？一陣風(fēng)從窗口灌進(jìn)來(lái)，擠進(jìn)我細(xì)長(zhǎng)的脖子里，我忍不住打了個(gè)哆嗦。就這一下，立馬凍結(jié)了我想要出門(mén)的念想，索性躺在溫暖的被窩里看書(shū)，睡覺(jué)。
過(guò)了一會(huì)兒，先是女兒從門(mén)口沖進(jìn)來(lái)。手里拿著幾片金色蝴蝶般的銀杏葉，歡快地說(shuō)“媽媽?zhuān)@些是我剛從樓下?lián)靵?lái)的，祝你生日快樂(lè)！”我接過(guò)女兒手里的葉片，對(duì)著那些脈絡(luò)清晰，色澤明亮的葉子發(fā)呆。
心想:今天是我的生日嗎？我的生日是農(nóng)歷十月的最后一天，不是下周五嗎？此時(shí)，老媽站在臥室門(mén)口，冷不丁地說(shuō):“下周五是你的生日，但是下周你都不在家，所以就提前到今天?！?/p>
我聽(tīng)見(jiàn)鑰匙的轉(zhuǎn)動(dòng)聲，緊接著就聽(tīng)見(jiàn)胖子在客廳里說(shuō)話。今天，難得胖子較平時(shí)回來(lái)得早，難道他知道我提前到今天過(guò)生？我向他眨巴眨巴眼睛，他一臉蒙圈地看著我，不知所謂。
“你今天怎么回來(lái)得這么早？”我一臉的期待。:“今天貨少，所以就早點(diǎn)回來(lái)了?！彼麕缀跏敲摽诙?。
“哦，那你記不記得，我的生日是哪一天？”我又是一臉的期待。
他歪著頭，做沉思裝:”哦……不知道?！苯又盅a(bǔ)充了一句:“我連自己的生日都不記得了，怎么可能記得你的?！甭?tīng)完后，我整個(gè)人都不好了。我知道，他一直都不浪漫，原本也不指望他能說(shuō)出什么好聽(tīng)的話。但至少情商沒(méi)問(wèn)題吧，現(xiàn)在看來(lái)……
“我逗你玩兒，你的生日不是下星期五嗎？不然我今天干嘛回來(lái)得這么早？給你訂了蛋糕，一會(huì)兒送到。好了，我去廚房燒飯?！迸肿诱f(shuō)完，就轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)廚房。過(guò)了會(huì)兒，我也跟了進(jìn)去，看他準(zhǔn)備弄什么拿手好菜。
只見(jiàn)，他手里拿著一塊色澤暗紅的牛肉，在水龍頭底下，對(duì)著嘩嘩的水流，反復(fù)沖洗。梯盆里則放著剁好的雞肉，大碗里放著退了殼的板栗，筲箕里放過(guò)十幾根泡竹筍。其他幾樣肉蔬，則被塑料袋裝著，蜷縮在臺(tái)面上。
前段時(shí)間我一直念叨板栗燒雞，沒(méi)想到，胖子都記在心里。這個(gè)胖子，平時(shí)看似大大咧咧，一副沒(méi)心沒(méi)肺的樣子，其實(shí)還挺心細(xì)。他看我打一進(jìn)來(lái)，就杵在那兒，就使喚我剝蒜，擇蔥，洗姜。做完這幾樣，我索性就出來(lái)了。
心里有個(gè)邪惡的想法:胖子平時(shí)幾乎不做飯，炒的菜也不咋的，但是還總吐槽我和老媽的廚藝。說(shuō)我們不是把這個(gè)菜炒咸，就是把那個(gè)菜炒得太清淡。今天他親自抄刀，我倒要看看，他的板栗燒雞和筍了燒牛肉，會(huì)不會(huì)變成黑暗料理。到那時(shí)，我要抓住機(jī)會(huì)狠狠地“羞辱”他一翻。
過(guò)了一會(huì)兒，我聽(tīng)見(jiàn)廚房傳來(lái)“滋滋”的聲音，傳來(lái)抽油煙機(jī)“轟轟”的聲音，傳來(lái)鐵鏟和鍋發(fā)生碰撞的聲音。一個(gè)冰冷的廚房，立即變得活色生香起來(lái)。
在這些聲音的縫隙里，夾雜著幾聲清脆的敲門(mén)聲，原來(lái)是我的蛋糕到了。我一會(huì)兒踱步到廚房，又一會(huì)兒踱步到客廳，就等著開(kāi)飯了。
也不知過(guò)了多久，胖子終于打開(kāi)了廚房門(mén)，朝我們說(shuō)道:“開(kāi)飯啦！”于是，新鮮出爐的板栗燒雞，紅燒牛肉筍，青椒醬肉絲，鹵雞爪，炒青油菜，還有一大碗番茄煎蛋湯，都被請(qǐng)到了餐桌上，接受味蕾的檢閱。
香味飄散在空氣里，胖子的廚藝，似乎精進(jìn)不少。做的菜，出乎意料的好吃。牛肉Q彈，不咸也不淡。其他的，無(wú)論是口感，還是品相，也都還不錯(cuò)。至于羞辱什么的，早被我忘到了爪洼國(guó)。
飯后，我們一家五口，圍著那個(gè)甜蜜的蛋糕，在暗黑得只剩下眼前微弱的燭光里，唱起了生日快樂(lè)歌。這是整個(gè)生日過(guò)程里，最有儀式感的時(shí)刻。我面對(duì)著眼前跳動(dòng)的暖黃色燭光，閉上眼，快速許下了心愿。
胖子問(wèn)我許的什么心愿。我告訴他:“不能說(shuō)，說(shuō)了就不靈了?！?/p>
