沒料到崖下的大楊樹在這個季節(jié)長到了我的窗臺。
這可不是三兩天的功夫。我怎么就沒注意到它呢？
想想也是，一棵樹栽下后，周遭的人們便開始視它不見。沒有人注意樹的成長，好像一回頭它已經(jīng)高可參天。它的生命里，會偶有小孩跑過來晃一晃，或者用小刀刻兩下。先前曾責(zé)怪孩子們，現(xiàn)在想也許樹不會恨它們的傷害，畢竟這也是關(guān)注啊！而成熟的大人們的冷漠，恐怕是它最大的絕望呢！
它最頂部的枝葉恰好和我的窗臺相平。它們輕撫著玻璃，上面的灰塵似乎少了些。窗戶打開，它們順勢進(jìn)入，好像要伸手和我相握，我也就自然接納了這些青綠的生命。初冬天并不冷，這棵樹兀自蓊郁。它的葉片厚實而有質(zhì)感，泛著光，摸一摸有毛絨絨的綿軟。枝條不太直卻很脆。我想起正月里高掛枝頭的“毛毛蟲”。這花丑得不像花，但它落下后，柳枝在風(fēng)中的舞動才有了輕靈。
那天忘了關(guān)窗，早上醒來，腳頭的被子上竟有兩片黃葉，還帶著濕意。是季節(jié)的饋贈吧，我一笑，拾起夾進(jìn)了兒子的課外書。幾天后，我發(fā)現(xiàn)了樹上的鳥窩。夜晚的燈光下，兩只鳥兒緊偎著，一動不動。我沒驚動它們。屋里，孩子們還在看電視。演員們的斗嘴不會干擾它們吧？咫尺也可以相安的。
第二天，我端著飯碗往外看，發(fā)現(xiàn)其中一只鳥也用小眼睛滴溜溜看著我，沒一點害怕的樣子。不久，另一只鳥飛來，落在它對面的樹枝上。它們相對著叫了幾聲，飛向遠(yuǎn)處。我在屋里想象著它們的翅膀怎樣劃過那一片片天空。
兒子也發(fā)現(xiàn)了這些鳥，他往窗臺上放了些饅頭的碎沫和熟面條，希望它們青睞。過了好幾天，東西還沒動。兒子說這鳥怎么像燕子，和人親近卻不接受人的施予。我說它要是吃了你的食物，懶得不想飛了，可不是好事。這山中萬物俱備，它們根本不缺食物，它們過來純粹是本心的友好。兒子相信了。
看著它們，我想起冬日的八里山的情景。這地方大樹很多，但鳥兒們只在其中幾棵甚至一棵上筑巢，有一棵樹從上到下竟然有五個。這些鳥兒是親戚，它們比鄰而居是要幫襯照應(yīng)吧？還是同道，這樣交流和呼應(yīng)更方便呢？鳥和樹，樹和鳥之間，是否也有感應(yīng)呢？
這樹站在窗前，我便多了和它的對望?，F(xiàn)如今山外黑云壓城，這山中卻一派清氣。樹雖落葉而不顯頹勢，草雖干枯但春來自綠。山中小屋里，我閉眼睜眼間便能感知生命的流程，真好。
我和樹就這樣彼此守望，那些鳥兒們知道我和樹的心事。晚間燈火下，樹等我歸來；早間清風(fēng)里 ，樹送我出門。鳥兒們在問答，樹也搖曳紅塵中，這人間的草木便成了我最留戀的摯友。
馬上春來，山中該是怎樣的物華？想著，我拿起鐮刀和繩子，上南山割荊條去。我的腳步，輕盈而滿足……
