故事，故事，不止如此
瑪麗琳遇見(jiàn)了華裔男子詹姆斯，她欣賞他的“與眾不同”（實(shí)際上是與環(huán)境的格格不入），主動(dòng)與他約會(huì)，發(fā)生關(guān)系，后來(lái)兩人準(zhǔn)備結(jié)婚。
瑪麗琳的母親在瑪麗琳的婚禮開(kāi)始之前不停念叨，“這樣不對(duì)，瑪麗琳，這樣不對(duì)。”她希望瑪麗琳能改變想法，嫁給一個(gè)更像瑪麗琳的人。然而瑪麗琳鐵了心，她說(shuō)，“這是我的人生，媽媽，我的?！?/p>
婚禮之后，瑪麗琳就再?zèng)]回過(guò)家，直到接到母親的死訊。此時(shí)瑪麗琳已經(jīng)是兩個(gè)孩子——內(nèi)斯和迪莉婭——的母親，每天都被困在家里，做飯，庭掃，服侍孩子和丈夫。多年前她放棄了大學(xué)和詹姆斯結(jié)婚，多年前她想要自己的人生，想要與眾不同，然而現(xiàn)在她有翅難伸，沒(méi)有正事可做。
瑪麗琳獨(dú)自回鄉(xiāng)料理母親的后事，她扔掉了母親的一切遺物，留下了那本《貝蒂·克羅克烹飪書(shū)》。她母親是家政課老師，始終傳遞給瑪麗琳女人就要靠廚藝、家政取悅并征服男人?，旣惲詹幌脒@樣。
然而當(dāng)瑪麗琳收拾母親的遺物，翻看《貝蒂·克羅克烹飪書(shū)》，看到母親用鉛筆線標(biāo)出的重點(diǎn)語(yǔ)句和段落時(shí)，悲從中來(lái)——她發(fā)現(xiàn)自己已然成了當(dāng)初拼命拒絕成為的樣子，就像她母親一樣！
就是在這個(gè)時(shí)候，瑪麗琳“覺(jué)醒”了：
她如夢(mèng)初醒，似乎有人在她耳邊叫喊：你母親死了，最終，唯一值得紀(jì)念的就是她烹調(diào)的食物。瑪麗琳憂心忡忡地想起她自己的人生：一連幾個(gè)小時(shí)準(zhǔn)備早飯、晚飯，把午飯放進(jìn)干凈的紙袋。給面包片抹花生醬需要那么長(zhǎng)時(shí)間嗎？做雞蛋需要那么長(zhǎng)時(shí)間嗎？單面煎的給詹姆斯，煮熟的給內(nèi)斯，炒雞蛋給莉迪亞?！耙晃缓闷拮?，應(yīng)該掌握的六種基本烹飪方式?！彼y過(guò)嗎？是的。她難過(guò)。為雞蛋難過(guò)。為一切難過(guò)。
她打開(kāi)車(chē)門(mén)，來(lái)到馬路上。
車(chē)外的噪音震耳欲聾，仿佛有幾百萬(wàn)顆彈珠砸在錫皮屋頂上，幾百萬(wàn)個(gè)廣播電臺(tái)同時(shí)發(fā)出嘶啞空白的背景音。她關(guān)上車(chē)門(mén)的時(shí)候已經(jīng)全身濕透了。她掀起頭發(fā)，低下頭，雨水向下流在皮膚上，傳來(lái)刺痛的感覺(jué)，她斜靠在冷卻罩上，展開(kāi)雙臂，讓雨滴刺遍全身。
絕不，她對(duì)自己發(fā)誓，我決不能活得像她那樣。
她聽(tīng)到腦袋下方傳來(lái)水滴敲打鋼板的聲音，仿佛細(xì)小的掌聲，幾百萬(wàn)雙手在為她鼓掌。她張開(kāi)嘴，讓雨水流進(jìn)嘴里，睜大眼睛，直視著傾盆而下的雨簾。
她脫下上衣、裙子、長(zhǎng)襪和鞋，濕漉漉地堆在烹飪書(shū)旁邊，好似一攤?cè)诨谋苛?。雨?shì)變小了，光腳踩著的油門(mén)踏板質(zhì)感堅(jiān)硬。她發(fā)動(dòng)車(chē)子，從后視鏡中看到了自己的倒影，看到自己如此赤裸和狼狽，她沒(méi)有覺(jué)得尷尬，反而贊賞地審視著自己白色內(nèi)衣映襯下更加蒼白閃光的皮膚。
決不，她再次想到，我決不能活得像她那樣。
她驅(qū)車(chē)鉆進(jìn)夜幕，朝著家的方向開(kāi)去，貼在她脖子后面的頭發(fā)緩緩地流下了眼淚。
瑪麗琳覺(jué)醒后，拋家棄子重回課堂，準(zhǔn)備考取學(xué)位完成自己的醫(yī)生夢(mèng)想。
瑪麗琳失蹤后，詹姆斯發(fā)現(xiàn)了撕碎的紙片，把它們拼接起來(lái)：
我頭腦里總是憧憬著另一種生活，但實(shí)際情況卻事與愿違。
……
我的這些感受在心底壓抑了很久，但是現(xiàn)在，重新造訪我母親的屋子之后，我想到了她，意識(shí)到我再也不能繼續(xù)壓抑下去了。
瑪麗琳希望與眾不同，希望把握有自己的人生。而詹姆斯·李這個(gè)華裔，卻最想要融入人群——他體驗(yàn)夠了那種格格不入和另眼相待。詹姆斯就想成為瑪麗琳母親口中的“更像瑪麗琳的人”——美國(guó)人，藍(lán)眼睛白皮膚黃頭發(fā)。
瑪麗琳失蹤后，她的女兒莉迪亞發(fā)現(xiàn)了瑪麗琳收藏起來(lái)的《貝蒂·克羅克烹飪書(shū)》（瑪麗琳要用這本提醒自己決不能活成她母親那個(gè)樣子）。莉迪亞看到書(shū)頁(yè)上坑坑洼洼，她發(fā)現(xiàn)母親一定也是像她這樣邊哭邊讀的。
就在這個(gè)時(shí)候，年幼的莉迪亞也“覺(jué)醒”了：
這不是你們的錯(cuò)，她父親說(shuō)過(guò)，然而，莉迪亞知道，這是他們的錯(cuò)。他們做錯(cuò)了事，她和內(nèi)斯。不知怎么，他們?nèi)撬鷼饬?。他們沒(méi)有滿足她的期待。
如果她母親能回家，讓她喝完自己的牛奶——莉迪亞想，書(shū)頁(yè)模糊起來(lái)——她一定會(huì)喝完。她會(huì)自覺(jué)刷牙，醫(yī)生給她打針的時(shí)候也不哭。母親一關(guān)燈，她就睡覺(jué)。她再也不會(huì)生病。母親說(shuō)什么，她就做什么。她要實(shí)現(xiàn)母親的每一個(gè)愿望。
幼兒發(fā)現(xiàn)父母間爭(zhēng)執(zhí)、爭(zhēng)吵時(shí)通常會(huì)歸咎于己，這是非常奇特卻普遍存在的事實(shí)。莉迪亞就是這樣做出了改變一生的決定，這個(gè)決定最終造成了她的死亡——《無(wú)聲告白》開(kāi)篇就是從莉迪亞的死亡寫(xiě)起的。
幾個(gè)星期后，瑪麗琳因?yàn)閼言胁坏貌辉俅沃袛鄬W(xué)業(yè)，回到了家里，她又一次放棄自己的將來(lái)。然而她有了新的希望——她發(fā)現(xiàn)女兒莉迪亞扔了那本烹飪書(shū)，她為此而驕傲，她認(rèn)為：
這是一個(gè)征兆，瑪麗琳認(rèn)為。她雖然趕不上了，但莉迪亞還來(lái)得及?，旣惲詹粫?huì)與她的母親一樣，把女兒限制再丈夫和家庭的禁錮之內(nèi)，過(guò)一輩子平淡麻木的生活。她會(huì)幫助莉迪亞實(shí)現(xiàn)她力所能及的目標(biāo)，她將傾盡余生指引莉迪亞，庇護(hù)她，像培育觀賞玫瑰一樣，幫助它成長(zhǎng)，用木棍支撐它，把它的莖稈塑造成完美的形狀。
熟悉嗎？我們多數(shù)人的父母也是這樣開(kāi)始對(duì)待我們的，當(dāng)我們?yōu)槿烁改笗r(shí)往往也是這樣開(kāi)始對(duì)待我們的孩子的。我們發(fā)著誓希望孩子成為他自己，然后卻像瑪麗琳那樣用自己的期待塑造、禁錮孩子。
瑪麗琳接下來(lái)的做法暗合了莉迪亞在她離家出走期間的決定，于是幼小的莉迪亞從此成為全家的焦點(diǎn)——母親希望她與眾不同將來(lái)成為醫(yī)生，父親希望生有藍(lán)眼睛的她能合群，父母把所有心思都放在了莉迪亞身上。
瑪麗琳在心中用金線為莉迪亞編織了一個(gè)華麗的未來(lái)，她相信女兒也希望擁有這樣的未來(lái)：莉迪亞穿著高跟鞋和白大褂，脖子上掛著聽(tīng)診器；莉迪亞站在手術(shù)臺(tái)前，周?chē)囊蝗δ腥司次返赜^摩她嫻熟的技術(shù)。
瑪麗琳一邊塞給莉迪亞元素周期表、聽(tīng)診器、《著名的科學(xué)女性》、《人體解剖學(xué)彩色圖集》，一邊告訴莉迪亞，“你的人生完全取決于你，你能做你想做的任何事”，然而莉迪亞只能按瑪麗琳說(shuō)的做！
詹姆斯告訴莉迪亞學(xué)習(xí)不是全部，合群更重要。他送給莉迪亞一本《如何贏得朋友和影響他人》。
“我覺(jué)得你可能需要它?！彼f(shuō)，“它能——呃，幫你贏得朋友，變得受歡迎。”他用手指點(diǎn)著書(shū)名。
這是圣誕節(jié)的禮物！
莉迪亞覺(jué)得她的心仿佛掉進(jìn)了冰窟窿，而且，它在逐漸離她遠(yuǎn)去?！拔矣信笥?，爸爸。”她說(shuō)，雖然明知這是一句謊言。
莉迪亞為了讓爸爸覺(jué)得他有朋友，不斷對(duì)著只有回鈴音的電話說(shuō)那些只有朋友才會(huì)說(shuō)的話，不斷說(shuō)這個(gè)染了頭發(fā)那個(gè)談了男朋友。
莉迪亞為了不讓母親的期望落空，從不參加任何活動(dòng)，下學(xué)就回家，放假就補(bǔ)習(xí)，飯桌上還在討論物理作業(yè)。
然而莉迪亞既沒(méi)有變得合群，也沒(méi)有獲得好成績(jī)，她被壓得快要窒息了。唯一理解家里狀況以及她的處境的哥哥內(nèi)斯卻要離家到哈佛上學(xué)，他迫不及待地要逃離這里，莉迪亞不知道自己一個(gè)人該如何面對(duì)接下來(lái)的日子。
內(nèi)斯去哈佛參觀了，忘記給莉迪亞回電話——他曾答應(yīng)她，但他沉浸在派對(duì)里了。莉迪亞打電話給內(nèi)斯，想要告訴他一件大事——她發(fā)現(xiàn)父親和助教路易莎（一個(gè)華裔女人）存在地下戀情。因?yàn)楦赣H送她的生日禮物，是路易莎挑的，父親接她時(shí)路易莎坐在副駕駛位置上，她的手在父親胳膊上流連，她望著父親時(shí)神情溫柔無(wú)限。就在那一刻，莉迪亞意識(shí)到這個(gè)女孩和父親睡覺(jué)?。ó?dāng)時(shí)還沒(méi)有。）
在電話里，內(nèi)斯心不在焉語(yǔ)帶奚落。
“怎么了？媽媽抱怨你的家庭做作業(yè)了嗎？”他舉起酒瓶放到嘴邊，發(fā)現(xiàn)啤酒已經(jīng)變暖了，嘗起來(lái)索然無(wú)味，“等等，我猜猜。媽媽給你買(mǎi)了‘特別的禮物’，結(jié)果還是一本書(shū)。爸爸給你買(mǎi)了新連衣裙——不對(duì)，一條鉆石項(xiàng)鏈——他希望你帶著它。昨天晚上吃飯的時(shí)候，你必須不停地說(shuō)啊說(shuō)啊說(shuō)啊，他們的注意力都在你身上。我猜得對(duì)嗎？”
莉迪亞目瞪口呆地沉默了。他的哥哥內(nèi)斯已經(jīng)徹底變成了陌生人，他用變了調(diào)的聲音說(shuō)出哪些話，讓這些沒(méi)日沒(méi)夜困擾她的事情顯得瑣碎無(wú)比無(wú)足輕重。她還沒(méi)來(lái)得及再說(shuō)話，內(nèi)斯掛斷了電話，他說(shuō)他沒(méi)時(shí)間聽(tīng)莉迪亞說(shuō)，他嘲笑著反問(wèn)她“你為什么不把你的問(wèn)題告訴杰克呢？”
星期一的時(shí)候，莉迪亞穿上連衣裙，抹上口紅，打扮得像約會(huì)那樣去找杰克——那個(gè)以在甲殼蟲(chóng)車(chē)后座上三五天睡一個(gè)女孩而聞名的放浪男生。她決定要做一件事，變成另一個(gè)人。內(nèi)斯今天就要回來(lái)，在他向她描述哈佛見(jiàn)聞以及他將要開(kāi)始的新生活時(shí)，她也會(huì)把自己已經(jīng)和杰克做過(guò)愛(ài)這條爆炸性的新聞告訴他！
然而杰克拒絕了莉迪亞。這是她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的事。莉迪亞為此感到羞辱和憤怒。得知真相后，他譏刺杰克愛(ài)上了討厭他的人——莉迪亞的哥哥內(nèi)斯！杰克反唇相譏。
“至少我不用別人來(lái)告訴我，我想要什么?！彼f(shuō)，語(yǔ)氣里的輕蔑讓她退縮，她好幾個(gè)月都沒(méi)聽(tīng)到這樣的話了，“至少我知道我是誰(shuí)，我想要什么?！彼[起眼睛，“你呢，李小姐？你想要什么？”
我當(dāng)然知道我想要什么，她想，但是，當(dāng)她張開(kāi)嘴，卻說(shuō)不出話來(lái)。各種詞句在她的腦袋里上下翻飛，像玻璃彈珠——醫(yī)生、受歡迎、快樂(lè)——然后歸于沉寂。
杰克冷笑道：“至少我不會(huì)一直讓別人告訴我該做什么。至少我不害怕。”
莉迪亞默然無(wú)語(yǔ)。他的眼神仿佛劃開(kāi)了她的皮肉，刺穿了她的內(nèi)心。她想揍杰克，然而，這樣做根本不足以讓他痛苦。
莉迪亞離開(kāi)杰克回到家里，母親讓她復(fù)習(xí)備考，父親在回憶往事，哥哥內(nèi)斯容光煥發(fā)地談?wù)摴?，而她被一個(gè)問(wèn)題困住了：為什么會(huì)錯(cuò)得如此徹底？
后來(lái)莉迪亞想明白一切的開(kāi)始都在母親瑪麗琳離家出走的那個(gè)夏天，她在凌晨2:00離開(kāi)了家里去了小碼頭，然后她葬身湖底——《無(wú)聲告白》開(kāi)篇就是從莉迪亞的死寫(xiě)起的。
莉迪亞死后，瑪麗琳經(jīng)常把自己鎖在莉迪亞的房間里痛苦地回憶往事探究原因。終于有一天，她發(fā)現(xiàn)了女兒當(dāng)年說(shuō)已經(jīng)扔掉的那本烹飪書(shū)。當(dāng)年正是莉迪亞的那個(gè)舉動(dòng)，讓她以為女兒讀懂了她的心，也讓她決定塑造自己的女兒，幫助她的女兒沖破禁錮成為醫(yī)生實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。
瑪麗琳在發(fā)現(xiàn)被莉迪亞藏在書(shū)架底下的《貝蒂·克羅克烹飪書(shū)》之后，想明白了所有的事情。
瑪麗琳眼中的淚水仿佛變成了望遠(yuǎn)鏡，她開(kāi)始看得更加清楚：撕碎的海報(bào)和圖片、散亂的書(shū)本、倒伏在她腳邊的書(shū)架，它們代表著她對(duì)莉迪亞的每一個(gè)期望，莉迪亞并不想要，但是接受了它們。一陣鈍重的寒意逐漸爬遍全身。也許——她呼吸困難地想——也許，最后證實(shí)它們把莉迪亞拖到了湖底。
內(nèi)斯的想法和瑪麗琳不同，他一直以為杰克做了什么導(dǎo)致了莉迪亞的死亡，他抱怨警察不力，他親自偵查，企圖找出真相。
然而他們都錯(cuò)了，莉迪亞在那個(gè)夜晚坐在湖邊，驀然覺(jué)醒了：
還不算太晚。莉迪亞在碼頭上許下新的承諾，這一次，是對(duì)她自己許的。她將重新開(kāi)始。她會(huì)告訴她的母親，夠了。就算她屋里不及格，就算她永遠(yuǎn)當(dāng)不成醫(yī)生，那也沒(méi)關(guān)系。她還會(huì)告訴母親，還不算太晚。一切都不晚。他要把項(xiàng)鏈和書(shū)還給父親，她再也不會(huì)把只有撥號(hào)音的聽(tīng)筒扣在耳朵上，她再也不會(huì)假裝成另一個(gè)人了。從現(xiàn)在開(kāi)始，她要做她想做的事情。雙腳懸空的莉迪亞——她一直都被別人的夢(mèng)想深深吸引——突然發(fā)現(xiàn)了宇宙中華麗閃耀的各種可能性，她決心改變一切。她要對(duì)杰克說(shuō)對(duì)不起，告訴他，她永遠(yuǎn)不會(huì)講出他的秘密。既然他能如此勇敢，清楚地明白自己是誰(shuí)、想要什么。那么，也許她也能。她會(huì)告訴他，她理解他。
莉迪亞決定用一個(gè)儀式封存她的承諾，于是她劃了小船來(lái)到湖中央，在無(wú)邊的黑夜里望著模糊的碼頭燈光，告訴自己游過(guò)去一切就可以重新開(kāi)始了。
于是瑪麗琳、詹姆斯、內(nèi)斯、漢娜、杰克，再也沒(méi)有人能知道莉迪亞曾經(jīng)想明白的這些事——就在她決定重新開(kāi)始時(shí)，她死了！
放手
我多么希望莉迪亞游過(guò)湖面抵達(dá)碼頭，重新開(kāi)始新的生活。然而一切已不可能，悲劇早就注定。正是瑪麗琳和詹姆斯的期望為悲劇埋下了禍根。
魯迅說(shuō)，“悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”?！稛o(wú)聲告白》做到了。我覺(jué)得它不僅是一部小說(shuō)，還是發(fā)人深省的父母成長(zhǎng)手冊(cè)、兒女修行指南，從這個(gè)意義上講，它是《遇見(jiàn)孩子，遇見(jiàn)更好的自己》的小說(shuō)版本。
我們要么是孩子，要么在養(yǎng)孩子，《無(wú)聲告白》以悲劇的形式提醒我們可能正在犯（面臨）的錯(cuò)誤。就讓我們牢記紀(jì)伯倫的話，彼此放手，各自成為更好的自己。
你們的孩子，
都不是你們的孩子，
乃是生命為自己所渴望的兒女。
他們是借你們而來(lái)，
卻不是從你們而來(lái)。
他們雖然和你們同在，
卻不屬于你們。
你們可以給他們愛(ài)，
卻不可給他們思想。
因?yàn)椋麄冇凶约旱乃枷搿?br> 你們可以蔭庇他們的身體，
卻不能蔭庇他們的靈魂。
因?yàn)?，他們的靈魂是住在明日的宅中，
那是你們?cè)趬?mèng)中也不能相見(jiàn)的。
你們可以努力去模仿他們，卻不使他們來(lái)像你們。
因?yàn)?，生命是不可倒行的，也不與昨日一同停留。
你們是弓，你們的孩子是從弦上發(fā)出的生命的箭矢。
那射者在無(wú)窮之間看定了目標(biāo)，也用神力將你們引滿，
使他的箭矢迅速而遙遠(yuǎn)的射了出來(lái)，
讓你們?cè)谏湔呤种械膹澢蔀橄矘?lè)吧，
因?yàn)椋麗?ài)那飛出的箭，
也愛(ài)了那靜止的弓。
