我不敢說(shuō)家徒四壁，因?yàn)樗闫饋?lái)我家只有一面墻。三年前我也有一個(gè)用木板和草垛堆起來(lái)的四面墻的家，從我奶奶生我爸爸那時(shí)起就住在那里，到我媽媽生我的時(shí)候房子年久失修在一個(gè)強(qiáng)風(fēng)的夜晚倒了。
當(dāng)天晚上爺爺和爸爸，扛著鋤頭刮平了這面矮山，矮墻上面挖了兩個(gè)洞，和前面的兩棵柏樹(shù)，支起的框架就是我們的新家。
我記得他們所有人的面孔，但我不記得他們是怎么一個(gè)一個(gè)沒(méi)了的。只記得爸爸臨終前對(duì)我說(shuō)，這里太苦了，走了就別再回來(lái)。
沒(méi)有行李，也不用鎖門(mén)，窮成這樣，當(dāng)然也是沒(méi)有親戚要告別的?；仡^再看一眼草房子，從旁邊的柴垛抽了根笛子長(zhǎng)短粗細(xì)的棍子，我頭也不回的下山去。
是啊，身無(wú)分文，走江湖總要有點(diǎn)資本。那根棍子，就是我全部的資本和膽量。
最初的幾天，我只敢走山路，因?yàn)槁愤呌腥?，山里有野果吃。困了隨便找一個(gè)山洞，美美的睡一覺(jué)，永遠(yuǎn)不會(huì)有人打擾。不過(guò)，山洞里陰暗潮濕，到處都是蜘蛛網(wǎng)，我還是喜歡我的草房子，空空蕩蕩的樣子。
膽子大了，我就到公路邊玩。那里有一個(gè)修車(chē)鋪，我喜歡看師傅把汽車(chē)零件拆了又裝的樣子，天天跑去坐在馬路邊看。時(shí)間久了，老板說(shuō)，別回山洞了，給師傅搭把手，包你三頓飯，住的嘛---你看那...。
樓梯底下磚塊墊了半米高，上面搭了塊木板，散鋪著一些稻草。這個(gè)地方高度不夠，長(zhǎng)度不足，好幾次我站起身都碰到頭，睡覺(jué)還要蜷著身，沒(méi)幾天就腰酸背痛鼻青臉腫。我告辭了。
老板看我可憐，遞過(guò)來(lái)20元錢(qián)。他說(shuō)：餓了買(mǎi)飯吃，黑了睡網(wǎng)吧不要錢(qián)，再找份工作。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多錢(qián)，感激涕零的走了。
我小學(xué)沒(méi)畢業(yè)，但被爸爸拿棍子趕去念過(guò)幾天書(shū)，認(rèn)的幾個(gè)大字。比如說(shuō)網(wǎng)吧。我的衣服很舊，但此時(shí)很干凈，因?yàn)槲疫M(jìn)城前特意和衣跳河里游了一下午泳。
深夜的網(wǎng)吧人不多，和我的衣服一樣陳舊的沙發(fā)上東倒西歪的躺了幾個(gè)人，他們衣著比我邋遢，皮膚比我黝黑，想來(lái)是同類，于是我壯著膽子走到沙發(fā)空著的一角斜著身子靠了下來(lái)。
網(wǎng)吧的空氣很污濁，彌漫著二手煙和臭腳，臭哈喇子的味道，以及不遠(yuǎn)處廁所沖不干凈的味道，令人作嘔。我逃命似得沖出來(lái)，跑到一個(gè)小樹(shù)林里大口大口的呼吸，這青草和樹(shù)葉的味道，才是我熟悉的味道，是我住在草房子里，四面八方傳來(lái)的味道。
20元用到還剩2塊的時(shí)候，我找一份刷盤(pán)子的工作。就在網(wǎng)吧附近的大排檔里，每天30塊錢(qián)，管兩頓飯，雖然辛苦，我已經(jīng)很滿足了。凌晨三四點(diǎn)收工以后，我就回到網(wǎng)吧。我還是不喜歡那里的氣味，所以當(dāng)一起刷盤(pán)子的小東要我和他一起住時(shí)，我答應(yīng)了。
無(wú)論哪里，都比網(wǎng)吧強(qiáng)吧，我想。
我依然沒(méi)有行李，搬進(jìn)去之前，衣服臟了我又去河里游一下午泳，干干凈凈的隨他來(lái)到住處。地下室，無(wú)通風(fēng)，10平方，上下鋪，廁所廚房?jī)捎?，地上散落著各種鞋子襪子，墻角，零零星星幾粒老鼠屎。
我不怕臟，因?yàn)槲覐男≡谀嗟乩锓v長(zhǎng)大；我不怕房子破，因我只怕，為我家寒暑都缺三面墻。我只想呼吸順暢，還能有一個(gè)朋友。
我今年18歲，已經(jīng)成年了，但我不會(huì)有成人禮。因?yàn)槲腋杏X(jué)自己長(zhǎng)大很久很久了，從媽媽離開(kāi)時(shí)，從爸爸離開(kāi)時(shí)，從一個(gè)人下山時(shí)，從每次選擇時(shí)。
爸爸臨走時(shí)，跟我說(shuō)，走了就別回來(lái)。可是我走了一大圈，發(fā)現(xiàn)還有很多更苦的地方。我的草房子雖然只有一面墻，可是他結(jié)實(shí)無(wú)比，只要那座山在，只要那兩棵柏樹(shù)在，它永遠(yuǎn)不會(huì)倒塌。
它的一面墻上釘著參差不齊的木板，另一面墻上編著厚厚的草垛，風(fēng)從縫隙里灌進(jìn)來(lái)，都是樹(shù)木和青草的味道。晚上，燃起火堆，蟋蟀就會(huì)成群結(jié)隊(duì)的光臨，飛蛾也從孔洞里轉(zhuǎn)進(jìn)來(lái)，熱鬧非凡。
我知道我不能永遠(yuǎn)扒在石頭上玩螞蟻，我只想吃飽，穿暖，呼吸熟悉的空氣。我的草房子，你和我一樣今年整整18歲，我該怎么樣和你一起走下去？
-----------你們相信這個(gè)世界上，就在我們身邊，真的有一貧如洗嗎？我相信。因?yàn)樗桶l(fā)生在我身邊。
