失戀之后,回到人間
文/糖稀
(自白書:這是年初的一篇舊文,有涉及心理學的自我思考,因此將其歸入“隨筆”類。主角是我的一位朋友,你們?nèi)舾信d趣,我可以寫成故事給各位看。初到簡書,謝謝所有的關(guān)注與鼓勵,我爭取每日一更。愿彼此陪伴,相互溫暖,一起成長。你慢慢看,我慢慢寫。)
昨天是新學期第一天,晚上上完課回到家就收到了一位女友在微信上發(fā)來的幾張圖,是藏區(qū)高闊、蒼茫、湛藍的天空。
她在去西藏的火車上,要到一所盲童學校做義工。
年前,她剛結(jié)束一段戀情。
她是我相交較近的一位朋友,加上恰逢寒假,有了些時間與心力陪伴她走這一段失戀的路程。
說實話,這幾個月中,我有好幾次跟她聊完微信、通完電話,自己悄悄哭,有時候甚至感覺,那種疼痛比自己失戀時更劇烈,更多的,應該是無能為力之后的深深心疼。
我跟她一南一北相隔迢遙,說“陪伴”,其實很多時候也只是無可奈何的“安慰”,畢竟她難過的時候我不能擁抱她,聽著她在電話里失聲我也遞不過一張紙巾。
但在這個過程中,我確實對感情的“得”與“失”有了更具象而深刻的體會。
在過去的年歲里,因為生活簡單、經(jīng)歷淺淡,雖然在書籍與影像中看過很多與“愛情”相關(guān)的故事,也聽過一些“轟轟烈烈”與“痛徹心扉”,但直到陪伴女友“親歷”她失戀的這一程,才體察到一些姑娘在感情的困惑中糾結(jié)與掙扎的狀態(tài)。
大概在去年的四五月間,讀過一篇文章,文章里有一個觀點我記憶猶新:失戀是一場森林火災。
我當時剛從一場失戀中走出,對此深以為然。那種連續(xù)輾轉(zhuǎn)落淚之后,某天清晨醒來,拉開窗簾面對陽光,突然覺得生活應該翻開一頁的感覺,大概就是“春風吹又生”。
這一次最深的感受是,我們的社會,對待失戀,有時看得太重,有時卻看得太輕,安慰的有,激勵的有,但總歸少了愿意放下腦海中的概念與成見去感同身受、體會他人的陪伴。
過往經(jīng)驗給予我們體察與判斷的能力,但也在不知不覺中慢慢侵蝕掉我們發(fā)于本能的同理心。
這一點,其實跟抑郁癥患者很像。
即使是在抑郁癥自殺每過一段時間都會成為熱點的今天,還是能看見很多抑郁癥患者,在承受著疾病折磨的同時,還承受著身邊親友的不理解甚至指責。
我們會對患身體疾病的人抱以最大的同情和善意,但常常忽略了受心疾困擾的人其實有更大的痛苦,只因我們總覺得,身體是不可控的,所以遭受是不幸,而心靈是可控的,無法治愈便應歸咎于己。
我們習慣于呼喊“堅強”的口號,但漸漸忘記堅強其實是一種需要打磨才能擁有的能力,也漸漸忘記不是面對任何事情都需要堅強,或者偽裝堅強。
那些暫時走不出失戀的姑娘,其實境況也與此相似。
除了少數(shù)自己癱軟在泥淖中不愿意站起來的“作女”外,大部分的女孩真的是暫時不具備好起來的能力。
就好比每個人對身體疼痛的承受力與應激性的不一致,女孩們在失戀中的承受力也各不相同,即使是同一件事、同一種狀況,不同的人在面對時也會有不同的感受。
對于大部分遲遲好不了的姑娘而言,她們并非在有心消耗身邊人的關(guān)心與耐性,而是承受著我們不能體會的痛苦。甚至在后期,她們更大的痛苦可能已經(jīng)不來源于失戀本身,而是對自己好不了、走不出的自責與憤怒。
就如王小波所言,“痛苦是對自己無能的憤怒”。
在陪伴女友的過程中,也曾有一段放下溫柔,試圖以“說狠話”的方式幫助她好起來。但后來看著她一點點努力又失敗,失敗而繼續(xù)努力,忽而就心里一塌,決心給她更多的時間,讓她慢慢去經(jīng)歷這個過程。
而當時的心理狀態(tài)的變化,也并非是全然理解了她,更多的是像童年時,孩子做了錯事,被父親責打,母親抱開,一邊兒為其上藥一邊兒哭泣。不是認為孩子“對”,只是因愛而生的心疼。
真正開始理解她,是因為她去西藏之前我們的一次通話。
那天深夜,她哭泣著跟我說起童年與少年的成長,回溯到家庭與學校中,那個一直被“要求”優(yōu)秀與強大的女孩形象。我便好像突然理解了她在上一段感情中付出時的不遺余力,與碎裂之后的疑惑消沉。
那一刻,很想回過身,穿越時光與山水,擁抱當時年幼的她。
女友的這些年,在學業(yè)事業(yè)中踏歌而行,在日常人際中所向披靡,偏在愛情里栽了個大大的跟頭,頭破血流,還險些有過信任的墜落。
這兩年中,我見過、聽過很多這樣的女孩。感情好像是一塊與生俱來的短板,要么避而不遇,要么用力過猛。
雖然我從不認為愛情與婚姻是一個女孩生命中的必需品,但愛本身極為美好,愛的能力也是我們應該具備或者努力習得的。
陪伴女友的這一程,我腦子里始終在盤旋四個字:“回到人間”。
這四個字,應該來源于史鐵生先生的一本短篇小說集——《來到人間》。
對于女友而言,這一場失戀,無異于是一次跌落。
并非所有的女孩都可以游刃有余的在各種狀態(tài)間切換,而她也在承受自己這份“不可以”所帶來的痛苦。這個過程,可能會很漫長,但一定會帶來另外的收獲,盡管沒有人可以在這些得失之間進行計算與權(quán)衡。
就如同她許多次對自己的反思,放到遼闊的人生里看,亦是這門功課所帶來的禮物。
我始終相信她能過去這一關(guān),不是因為她有多聰慧堅強,而是因為這是大部分女孩的成長中必須邁過的坎兒,只是時間長短,感受強弱的區(qū)別而已。
祝福女友在藏區(qū)一切安好,祝福她能快點兒好起來,開始新的生活。但愿那些孩子的清澈能讓她“忘我”。不是依靠著孩子好起來,而是借助所有與愛相關(guān)的力量,進行自我的療愈。
假若失戀真的是一場森林火災,那么再烈的火也會有熄滅的一天?;饻缰?,拍拍焦土,回到人間,煙塵牽纏。