那年夏天

狗吐舌頭的日子出奇長

知了不知疲倦地總叫

我的婆婆在床上躺了三個多月

每次只要聽到門口有聲響

總問

是不是我家老四的通知

那一年老四高考

我們一直以為婆婆早已昏花

唯有這個概念她異常清晰

那一年夏天

沙灘里的西瓜藤

曬得葉兒翻了面

因為忙著忘了牽牛歇蔭

三十六七度的高溫

那頭牛在河坡邊

離著河水三米夠不著

活活干死

耕牛啊

是農民的命根子

我看見父親的腰桿

一下不再挺拔

是在那枝兒也不搖的午后

一輛郵車如風般駛進

咔喳停在家門口

是老四的通知單么

我的婆婆一如既往的問

是呃是呃

那一年夏天

勞苦艱辛歡快

總是如音符般跳躍

多少年后

想起依然有愛有痛