?在老牛的記憶里，自己就沒有小孩天真無邪的時候，他覺得自己從懂事起，就已經(jīng)老了。從小，其他孩子在一起跑跑跳跳的時候，老牛只要往旁邊一站，孩子們會一下子靜下來，呆愣愣看著他，不知所措的你望望我，我望望你，游戲也不知道該如何進行下去了。所以老牛從小心里就充滿了憂傷，他總是遠遠的躲在一棵大樹的后面，脖子伸的老長的向那些小孩子張望，他多期待自己和他們一樣。
這一切的根源都來自于2歲時的那鍋熱湯。剛燒好的滾燙的熱湯放在桌子上，老牛媽轉身去廚房拿勺子拿碗的功夫，小小的老牛踮著腳尖努力的想要看一看鍋里是什么東西，然后一把把湯從桌子上抓了下來，湯順著他的頭頂潑喇喇流下來，老牛發(fā)出驚天動地的慘叫，然后摔倒在了滾熱的粘稠的湯里，老牛媽隨著他的這聲叫把碗摔碎了一地。
修復愈合的過程有多么痛苦，老牛已經(jīng)完全不記得了。但是老牛稍微長大一點后，不敢看鏡子中的自己。湯從頭上淋下，他的頭皮嚴重灼傷，頭發(fā)稀稀拉拉，能看到紅艷艷皺巴巴的頭皮。他一半臉完好如初，另一半臉皺縮在一起，把眼睛擠成狹小的一條縫。他的脖子，他的身上，都是一半完好，一半有著皺巴巴的硬殼一樣的皮膚，還有他的右手，由于傷的太嚴重，除了拇指靈活，其余四個都是僵硬的伸著，而且隨著年齡的增長，其他的部位都按比例在拉長，只有右手，還保持著幼童的模樣。
長成這個樣子，老牛自己都不太敢照鏡子，別人看自己痛苦的只是自己比別人黑，自己比別人眼睛小，自己比別人胖……可是只有老牛知道，如果上天能夠讓自己和他們一樣，他寧愿自己黑成焦炭也交換。因此，老牛從小就不敢奢望別人能夠喜歡自己，親近自己。他比任何人都明白，天道酬勤，萬事得靠多努力。
老牛逐漸摸索出來一條路，讓自己該如何吸引別人的注意力。山里生活的小男孩，可以玩的游戲多著呢，掏鳥蛋，捉蝎子，捅馬蜂窩，甚至去草叢里找蛇……找蛇的時候，所有人都興致勃勃，一人一條小棍子在草叢里翻來覆去，可是一旦真找到了，就一聲驚叫四散而逃，沒有人真敢上前挑戰(zhàn)。
這個時候，只有老牛一邊發(fā)著抖，一邊舉著棍子對蛇窮追猛打，老牛的勇氣讓一群毛孩子，既敬佩又害怕。捉蝎子，別人敢把蝎子從石頭下兩根手指一夾拿起來，而老牛直接一把把蝎子撕成兩段，然后丟進嘴巴，嘎巴嘎巴嚼一嚼，就吃到肚子里去了，看的其他孩子皺著眉，咧著嘴，不敢置信的看著他……
男孩子總是容易羨慕崇拜比自己厲害的人，老牛憑借著這股不怕死，勇于嘗試的精神，身邊逐漸圍攏了一些孩子，大家開始喜歡跟他玩。雖然他長得很嚇人，但是老牛是個有趣的人，能給大家?guī)泶碳ず团d奮。
老牛就是在這樣的驚險刺激中慢慢長大了。長大后的老?？偸怯幸还缮钌畹臒o力感，因為表演吃蝎子捉蛇可以收獲友情，可是愛情和金錢該怎么弄？
在情竇初開，小兄弟們一個個都忙著約會談戀愛的年齡，老牛一頭扎進小說里，這是一個無人打擾，又精彩紛呈的世界。郭靖的傻，楊過的癡，李尋歡的義都給他帶來靈魂的戰(zhàn)栗……有了這樣一個美妙的世界，誰還稀罕去表演胸口碎大石吸引別人的注意力？
他一本一本的看下去，生活仍然很糟糕，錢包里的鈔票仍然很少，但是內心卻越來越平靜，他看到太多比自己更不受上天垂青的命運在掙扎求生，相比之下，自己已經(jīng)足夠幸運了。
看的多了，心里難免手癢，一直以來壓在心底憋悶的東西就像發(fā)酵面團里的泡泡，不由自主的想要往外冒，他開始在電腦上寫，寫自己在大山里長大的歲月，寫自己一路走來的憂傷，寫自己為得到友誼付出的巨大努力……字越寫越多，反正網(wǎng)絡是一個自由的網(wǎng)，你想說什么說什么，只要不傷害別人就不犯法。
這一寫，沒想到就像決堤的洪水似的，老牛的創(chuàng)作欲竟然一發(fā)不可收拾了。隔著網(wǎng)絡，欣賞他的人也越來越多。老牛的皺巴巴的臉上開始有了喜色，也是在這個時候，一個姑娘通過網(wǎng)絡走進了他的生活。
姑娘白凈凈的皮膚，一笑眼里好像有星星閃爍，老牛第一次見她，自慚形穢的想要轉身走掉，可是姑娘拉著老牛那個怪異如幼童的手，忽然紅了眼睛，看著老牛說：“你被燙著的時候，是不是特別特別的疼？”
老牛心像被一根羽毛輕輕的拂過，那么輕盈那么柔軟，可是內心的滋味，確是酸甜苦辣一起涌到心間。老牛愕然的看著她，差點淚奔了，除了爹娘，誰關心過他是不是很疼呢？
老牛戀愛了，一年后結婚，然后兩人生了一個大胖小子。所有的人都說老牛真是他娘的走了狗屎運，明明他是哥們中長得最丑的，可是人家的老婆卻是最好看的。開始的時候，大家看到老牛和他媳婦走在一起，都帶點看把戲一樣的笑嘻嘻，一朵鮮花插在牛糞上，就看這堆牛糞夠不夠有營養(yǎng)！
可是日子一天天過下去，老牛的生活竟然越來越好。兒子上了貴族學校，房子買了兩三套，他和他媳婦，成了整個小區(qū)最有名的模范夫妻。結婚十年，很少紅臉，兩個人出門時仍然手牽手，很不搭調的在一塊走，一個美的像菩薩，一個丑的像夜叉。
別人都說老牛幸運，只有老牛知道，自己曾經(jīng)為這份幸運付出過多少艱辛。人生漫漫，他的人生因為兒時的那場災難錯過了太多精彩的瞬間，但是也因為那場災難，讓他學會珍惜，學會少用情緒，多去分析改變自己，這到底是幸運還是不幸呢？因此，老?？偸怯X得自己很小的時候就老了，但是人到中年，又覺得自己純真如孩童。他的世界多么大，有高山有大海，但是他的世界又那么小，只求妻與子都安好，一壺老酒，三兩至交。
