文/曹海燕

柳河鎮(zhèn)的老井在鎮(zhèn)子中央，井圈是整塊青石鑿的，被繩子磨出了深深的凹槽。

這井的水好，冬天溫，夏天涼。鎮(zhèn)上人都吃這口井的水，吃了祖祖輩輩。

但有一年，井水忽然變苦了。

起初只是微微發(fā)苦，后來越來越苦，苦得像黃連湯。鎮(zhèn)上人不敢喝了，去三里外的山泉挑水。老井就閑了下來，白天用一塊木板蓋著，夜里再打開——這是規(guī)矩，井不能總蓋著，得透氣。

那年冬天，有個外鄉(xiāng)來的貨郎不知道規(guī)矩，夜里路過老井的時候，聽見井里有聲音。

那聲音很低，很悶，像是有人在井底說話。貨郎趴在井沿上往下看，黑洞洞的什么也看不見。但那聲音還在繼續(xù)，咕嚕咕嚕的，像是有人在喝水。

貨郎嚇得跑了。第二天跟鎮(zhèn)上人一說，鎮(zhèn)長老陳的臉色就變了。

“聽見聲音的人，不能留。”老陳說。

當天下午，貨郎就被送出了鎮(zhèn)子。走的時候好好的，可三天后，有人在五里外的河邊發(fā)現(xiàn)了他。他趴在水里，臉朝下，手里攥著一把井泥。

從那以后，老井就徹底封上了。鎮(zhèn)上人用一塊大石板蓋住井口，又壓了一塊磨盤。每年冬至那天，往石板上擺三碗米飯，兩碗生的一碗熟的。

有人問為什么，老人就說：生的給井底的，熟的給井口的。

井口也有？

沒人回答。