貝特蘭·羅素（1872 - 1970），英國(guó)哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家、文學(xué)家，分析哲學(xué)創(chuàng)始人，著有《西方哲學(xué)史》等。本文選自《幸福之路》，是羅素的散文名篇，思考來(lái)自他自己生活的體悟。
流行的偏見(jiàn)使人不幸；許多不必要的苦難，來(lái)自于對(duì)世界的孤陋寡聞，與對(duì)公眾輿論的不必要的膽怯。羅素向那些與周?chē)h(huán)境感覺(jué)不融洽的青年們指出：幸福淵源于我們自己的深邃的沖動(dòng)，而非他人的嗜好與欲念。這多少能使人增加些勇氣。
貝特蘭·羅素
很少人能夠快樂(lè)，除非他們的生活方式和世界觀，大致能獲得與他們?cè)谏鐣?huì)上有關(guān)系的人的贊同，尤其是和他們共同生活的人的贊同。
近代社會(huì)有一種特色，即是它們分成許多道德觀和信仰各各不同的派別。這種情形肇始于宗教改革，或者應(yīng)該說(shuō)源自文藝復(fù)興，從那時(shí)以后，事態(tài)就愈趨愈分明。先是有舊教徒和新教徒之分，他們不但在神學(xué)上，抑且在不少比較實(shí)際的問(wèn)題上歧異。再有貴族和中產(chǎn)階級(jí)之別，前者可以允許的各種行為，后者是絕對(duì)不能通融的。又有自由神學(xué)派和自由思想者，不承認(rèn)奉行宗教規(guī)則的義務(wù)。我們今日，在整個(gè)歐洲大陸上，社會(huì)主義者和非社會(huì)主義者之間又有極大的分野，不獨(dú)限于政治，抑且涉及生活的各部門(mén)。在用英語(yǔ)的國(guó)土內(nèi)，派別多至不可勝計(jì)。藝術(shù)被有些集團(tuán)所崇拜，被另一些集團(tuán)認(rèn)為魔道，無(wú)論如何現(xiàn)代藝術(shù)總被認(rèn)為邪惡。在某些集團(tuán)中，盡忠于帝國(guó)是最高的德性，在別的集團(tuán)中卻是一樁罪行，又有些集團(tuán)認(rèn)為是愚事的一種。狃于習(xí)俗的人把奸淫看作罪大惡極，但極多人認(rèn)為即使不足恭維至少也是可以原諒的。離婚在舊教徒中間是絕對(duì)禁止的，但多數(shù)非舊教徒以為那是婚姻制度必需的救濟(jì)。
由于這些不同的看法，一個(gè)有某些嗜好與信念的人，處于一個(gè)集團(tuán)中時(shí)可能覺(jué)得自己是一個(gè)放逐者，而在另一集團(tuán)中被認(rèn)為極其普通的人。多數(shù)的不快樂(lè)，尤其在青年中間，都是這樣發(fā)生的。一個(gè)青年男子或女子，道聽(tīng)途說(shuō)的摭拾了一些觀念，但發(fā)覺(jué)這些觀念在他或她所處的特殊環(huán)境中是被詛咒的，青年人很容易把他們所熟識(shí)的唯一的環(huán)境認(rèn)作全社會(huì)的代表。他們難得相信，他們?yōu)榱伺卤徽J(rèn)為邪惡而不敢承認(rèn)的觀點(diǎn)，在另一個(gè)集團(tuán)或另一個(gè)地方竟是家常便飯。許多不必要的苦難，就是這樣地由于對(duì)世界的孤陋寡聞而挨受的，這種受苦有時(shí)只限于青年時(shí)期，但終生忍受的也不在少。
這種孤獨(dú)，不但是痛苦之源，還要浪費(fèi)許多精力去對(duì)敵意的環(huán)境維持精神上的獨(dú)立，并且一百次有九十九次令人畏怯，不敢貫徹他們的思想以達(dá)到合理的結(jié)論。勃朗德姊妹（十九世紀(jì)英國(guó)女作家，三姊妹皆以小說(shuō)名世。）在印行作品之前從未遇到意氣相投的人。這一點(diǎn)對(duì)于英雄式的、氣魄雄厚的愛(ài)彌麗·勃朗德固然不生影響，但對(duì)夏洛蒂·勃朗德當(dāng)然頗有關(guān)系了，她雖有才氣，大部分的觀點(diǎn)仍不脫管家婦氣派。同時(shí)代的詩(shī)人勃萊克，像愛(ài)彌麗一樣，也過(guò)著精神極度孤獨(dú)的生活，但也像她一樣，有充分的強(qiáng)力足以消孤獨(dú)的壞影響，因?yàn)樗肋h(yuǎn)相信自己是對(duì)的，批評(píng)他的人是錯(cuò)的。
當(dāng)然，大多人都處在同情的環(huán)境之內(nèi)。他們青年時(shí)習(xí)染了流行的偏見(jiàn)，本能地承受了周?chē)男拍詈惋L(fēng)欲。但有另一批少數(shù)的人物，其中包括著一切有些靈智的或藝術(shù)的價(jià)值的人，絕對(duì)不能取這種俯首帖耳的態(tài)度。假定有一個(gè)生在小鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的人，從幼年起就發(fā)覺(jué)在他精神發(fā)展上必不可少的東西，全都遭受周?chē)陌籽?。假定他要念一些正?jīng)的書(shū)，別的孩子們就瞧不起他，教師們告訴他這類(lèi)書(shū)是淆惑人心的。假如他關(guān)心藝術(shù)，伴侶們就認(rèn)為他沒(méi)有丈夫氣，長(zhǎng)輩又認(rèn)為他不道德。假如他渴望無(wú)論怎樣體會(huì)的前程，只消在他的集團(tuán)里是不經(jīng)見(jiàn)的，人們便說(shuō)他傲慢，并說(shuō)對(duì)他父親適配的事應(yīng)該對(duì)他也適配。倘他對(duì)父母的宗教主張或政治黨派發(fā)表批評(píng)，很可能招惹嚴(yán)重的是非。為了這許多理由，在多數(shù)具有特殊價(jià)值的青年男女，少年時(shí)期是一個(gè)非常不快樂(lè)的時(shí)期。為一般比較平凡的伴侶，這倒是一個(gè)快樂(lè)和享受的辰光；至于他們，卻熱望著一些更嚴(yán)肅的事情，可是在他們特殊的社會(huì)集團(tuán)內(nèi)，在前輩和平輩身上都找不到這嚴(yán)肅的東西。
這等青年進(jìn)入大學(xué)時(shí)，大概能發(fā)見(jiàn)一些氣味相投的知己，享幾年快樂(lè)生活。運(yùn)氣好的話(huà)，他們離開(kāi)大學(xué)之后可以找到一項(xiàng)工作，使他們?nèi)钥赡苓x擇一般契合的伴侶；一個(gè)住在像倫敦、紐約那樣的大教市里的聰明人，普通總可找到一個(gè)情投意合的集團(tuán)，可毋需受什么約束或裝什么虛偽。但若他的工作迫使他住在一個(gè)較小的地方，尤其不得不對(duì)普通人士保持尊敬的時(shí)候，例如律師和醫(yī)生的職業(yè)就得如此，那末他可能終生對(duì)大半日常遇見(jiàn)的人，瞞著他真正的嗜好和信念。這種情形在美國(guó)特別真切，因?yàn)榉鶈T廣大。在你最意料不到的地方，東、南、西、北，你會(huì)發(fā)見(jiàn)一些孤寂的人，從書(shū)本上得知在有些地方他們可能不孤獨(dú)，但是沒(méi)有機(jī)會(huì)住到那邊去，即是知心的談話(huà)也是絕無(wú)僅有。在這等情勢(shì)之下，凡是性格不像勃萊克那么堅(jiān)強(qiáng)的人，就不能享有真正的幸福。
假如要真正的幸福成為可能，那必須找到一些方法來(lái)減輕公眾輿論的專(zhuān)橫或逃避它，而且借助了這個(gè)方法，使聰明的少數(shù)分子能彼此認(rèn)識(shí)而享受到互相交往之樂(lè)。
在好多情形中，不必要的膽怯使煩惱變得不必要的嚴(yán)重。公眾輿論對(duì)那些顯然懼怕它的人，總比對(duì)滿(mǎn)不在乎的人更加橫暴。狗對(duì)怕它的人，總比對(duì)不理不睬的人叫得更響，更想去咬他；人群也有同樣的特點(diǎn)。要是你表示害怕，保準(zhǔn)你給他們窮追，要是你若無(wú)其事，他們便將懷疑他們的力量而不來(lái)和你糾纏了。
我所說(shuō)的并非這樣的極端，而是溫和得多的背叛習(xí)俗的行為，例如衣冠不整，或是不隸屬于某些教堂，或是不肯讀優(yōu)秀的書(shū)等等。這一類(lèi)的背叛，要是出之于不拘小節(jié)與和悅的態(tài)度，出之于自然而非挑釁的，那么即使最拘泥的社會(huì)也會(huì)容忍。久而久之你可取得大眾承認(rèn)的狂士地位，在別人身上不可原恕的事情，在你倒可毋容禁忌。這大部分是性情溫良與態(tài)度友好的問(wèn)題。
守舊的人所以要憤憤然的攻擊背棄成法，大半因?yàn)樗麄冋J(rèn)這種背棄無(wú)異是對(duì)他們的非議。假如一個(gè)人有充分的和悅與善意，令最愚蠢的人都明白他的行為全無(wú)指責(zé)他們的意思，那么很多違反習(xí)俗之事可以得到原諒。
然而這種逃避物議的方法，為那般以趣味或意見(jiàn)之故而絕對(duì)不能獲得周?chē)榈娜?，是沒(méi)有用處的。周?chē)娜鄙偻?，使他們忐忑不安，常常取著好斗的態(tài)度，即使他們表面上證明，或設(shè)法避免任何尖銳的爭(zhēng)執(zhí)，也是徒然。因此，凡與自己集團(tuán)中的習(xí)俗不和諧的人，常傾向于鋒芒外露，心神不安，缺少胸懷開(kāi)朗的好心情。這些人一旦走到另一個(gè)集團(tuán)，走到他們的觀點(diǎn)并不被認(rèn)為奇怪的派別中去時(shí)，他們的性格似乎完全改變了。他們能從嚴(yán)肅、羞怯、緘默，一變而為輕快和富有自信；能從頑強(qiáng)一變而為順易與；能從自我中心一變而為人盡可親。
所以凡是與環(huán)境不融洽的青年，在就業(yè)的時(shí)候，當(dāng)盡量選取一樁能有氣味相投的伴侶可以遇到的事業(yè)，即使要因之而減少收入也在所不顧。往往他們不知道這是可能的，因?yàn)樗麄儗?duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)有限，很容易把他們?cè)诩依锟磻T的偏見(jiàn)，誤認(rèn)為是普天下皆是。在這一點(diǎn)上，老一輩的人應(yīng)該能予青年人很多助力，既然最重要的是對(duì)人類(lèi)具有豐富的經(jīng)驗(yàn)。
當(dāng)此精神分析盛行的時(shí)代，極普通的辦法是，認(rèn)定一個(gè)青年和環(huán)境齟齬時(shí)，原因必在于什么心理上的騷亂。在我看來(lái)，這完全是一樁錯(cuò)誤。譬如，假定一個(gè)青年的父親相信進(jìn)化是邪說(shuō)。在這個(gè)情形之下，使他失去父親同情的，唯有“聰明”二字。與環(huán)境失和，當(dāng)然是一樁不幸，但并非一定應(yīng)該不惜任何代價(jià)去避免的不幸。遇到周遭的人愚蠢，或有偏見(jiàn)，或是殘忍的時(shí)候，同他們失和倒是德性的一種標(biāo)記。而上述的許多缺點(diǎn)，在某種程度內(nèi)幾乎在所有的環(huán)境中都存在。
在現(xiàn)代社會(huì)里，這個(gè)問(wèn)題極大部分發(fā)生于青年界。倘然一個(gè)人一朝選擇了適當(dāng)?shù)氖聵I(yè)，進(jìn)入了適當(dāng)?shù)沫h(huán)境，他大概總能免受社會(huì)的迫害了；但當(dāng)他還年輕而他的價(jià)值未經(jīng)試煉時(shí)，很可能被無(wú)知的人擺布，他們自認(rèn)為對(duì)于一無(wú)所知的事情有資格批判，若使一個(gè)年紀(jì)輕輕的人膽敢說(shuō)比有著多少人情世故的他們更懂得一件事情的話(huà)，他們便覺(jué)得受了侮辱。許多從無(wú)知的專(zhuān)制之下終于逃出來(lái)的人，會(huì)經(jīng)歷那么艱苦的斗爭(zhēng)，挨過(guò)那么長(zhǎng)時(shí)期的壓迫，以致臨了變得滿(mǎn)腔悲苦，精力衰敝。有一種安慰人心的說(shuō)法，說(shuō)天才終歸會(huì)打出他自己的路，許多人根據(jù)了這個(gè)原則便認(rèn)為對(duì)青年英才的迫害，并不能產(chǎn)生多少弊害。但我們毫無(wú)應(yīng)該接受這原則的論據(jù)。那種說(shuō)教很像說(shuō)兇手終必落網(wǎng)的理論。顯然，我們所知道的兇手都是被捕的，但誰(shuí)能說(shuō)我們從未知道的兇手究有多少？同樣，我們聽(tīng)到過(guò)的天才，固全都戰(zhàn)勝了敵對(duì)的環(huán)境，但毫無(wú)理由說(shuō)：并沒(méi)有無(wú)數(shù)的天才在青年時(shí)被摧殘掉。何況這不但是天才問(wèn)題，亦且是優(yōu)秀分子的問(wèn)題，這種才具對(duì)于社會(huì)也是同樣重要啊。并且這也不但是好歹從輿論的專(zhuān)制之下掙扎出來(lái)就算的問(wèn)題，亦且是掙扎出來(lái)時(shí)心中不悲苦，精力不衰竭的問(wèn)題。為了這些理由，青春時(shí)期的生活不可過(guò)于艱苦。
老年人用尊重的態(tài)度對(duì)付青年人的愿望，固然是可取的，但青年人用尊重的態(tài)度對(duì)付老年人的愿望卻并不可取。理由很簡(jiǎn)單，就是在上述兩種情形內(nèi)，應(yīng)該顧到的是青年人的生活，而非老年人的生活。但當(dāng)青年人企圖去安排老年人的生活時(shí)，例如反對(duì)一個(gè)寡居的尊親再度婚嫁等等，那末其荒謬正和老年人的企圖安排青年人的生活一樣。人不問(wèn)老少，一到了自由行動(dòng)的年紀(jì)，自有選擇之權(quán)，必要時(shí)甚至有犯錯(cuò)誤的權(quán)利。青年若是任何重大的事情上屈服于老年人的壓迫，便是冒失，譬如你是一個(gè)青年人，意欲從事舞臺(tái)生活，你的父母表示反對(duì)，或者說(shuō)舞臺(tái)生活不道德，或者說(shuō)它的社會(huì)地位低微。他們可能給你受各式各樣的壓力，可能說(shuō)倘你不服從就要把你驅(qū)逐，可能說(shuō)你幾年之后定要后悔，也可能舉出一連串可怕的例子，敘述一般青年莽莽撞撞的做了你現(xiàn)在想做的事，最后落得一個(gè)不堪的下場(chǎng)。他們的認(rèn)為舞臺(tái)生活與你不配，或許是對(duì)的；或者你沒(méi)有演劇的才能，或者你的聲音不美。然而倘是這種情形，你不久會(huì)在從事戲劇的人那邊發(fā)見(jiàn)的，那時(shí)你還有充分的時(shí)間改行。父母的論據(jù)，不該成為使你放棄企圖的充分的理由。倘你不顧他們的反對(duì)，竟自實(shí)現(xiàn)了你的愿望，那末他們不久也會(huì)轉(zhuǎn)圜，而且轉(zhuǎn)圜之快，遠(yuǎn)出于你的和他們的意料之外。但若在另一方面，有專(zhuān)家的意見(jiàn)勸阻你時(shí)，事情便不同了，因?yàn)槌鯇W(xué)的人永遠(yuǎn)應(yīng)當(dāng)尊重專(zhuān)家的意見(jiàn)。
我認(rèn)為，以一般而論，除了專(zhuān)家的意見(jiàn)之外，大家對(duì)別人的意見(jiàn)總是過(guò)于重視，大事如此，小事也如此。在原則上，一個(gè)人的尊重公眾輿論，只應(yīng)以避免饑餓與入獄為限，逾越了這個(gè)界限，便是自愿對(duì)不必要的專(zhuān)制屈服，同時(shí)可能在各方面擾亂你的幸福。
譬如，拿花錢(qián)的問(wèn)題來(lái)說(shuō)。很多人的花錢(qián)方式，和他們天生的趣味完全背馳，其原因是單單為了他們覺(jué)得鄰居的敬意，完全靠著他們有一輛華麗的車(chē)子和他們的能夠供張盛宴。事實(shí)是，凡是力能置備一輛車(chē)子，但為了趣味之故而寧愿旅行或藏中的人，結(jié)果一定比著附和旁人的行為更能受人尊敬。這里當(dāng)然談不到有意的輕視輿論；但仍舊是處于輿論的控制之下，雖然方式恰恰是顛倒。（按：一種是怕輿論，另一種是迎合輿論。其為輿論所役則一。）但真正的漠視輿論是一種力量，同時(shí)又是幸福之源。并且一個(gè)社會(huì)而充滿(mǎn)著不向習(xí)俗低首的男女，定比大家行事千篇一律的社會(huì)有意思得多。在每個(gè)人的性格個(gè)別發(fā)展的地方，就有不同的典型保存著，和生人相遇也值得了，因?yàn)樗麄儧Q不是我們已經(jīng)遇見(jiàn)的人的復(fù)制品。這便是當(dāng)年貴族階級(jí)的優(yōu)點(diǎn)之一，因?yàn)榫秤鲭S著出身而變易，所以行動(dòng)也不致單調(diào)劃一。
在現(xiàn)代社會(huì)里，我們正在喪失這種社會(huì)自由的源泉，所以應(yīng)當(dāng)充分明白單純劃一的危險(xiǎn)性。我不說(shuō)人應(yīng)當(dāng)有意行動(dòng)怪僻，那是和拘泥守舊同樣無(wú)聊。我只說(shuō)人應(yīng)當(dāng)自然，應(yīng)當(dāng)在不是根本反社會(huì)的范圍之內(nèi)，遵從天生的趣味。
由于交通的迅速，現(xiàn)代社會(huì)的人不像從前那樣，必須依賴(lài)在地理上最接近的鄰居了。有車(chē)輛的人，可把住在二十里以?xún)?nèi)的任何人當(dāng)作鄰居。因此他們比從前有更大的自由選擇伴侶。在無(wú)論哪一個(gè)人煙稠密的鄰境，一個(gè)人倘不能在二十里之內(nèi)覓得相契的心靈，定是非常不幸的了。在人口繁盛的大中心，說(shuō)一個(gè)人必須認(rèn)識(shí)近鄰這個(gè)觀念早已消滅，但在小城和小鄉(xiāng)村內(nèi)依舊存在。這已經(jīng)成為一個(gè)愚蠢的念頭，既然我們已無(wú)須依賴(lài)最近的鄰居做伴。慢慢地，選擇伴侶可能以氣質(zhì)相投為主而不以地域接近為準(zhǔn)。幸福是由趣味相仿、意見(jiàn)相同的人的結(jié)合而增進(jìn)的。社交可能希望慢慢往這條路上發(fā)展，由是也可能希望現(xiàn)在多少不隨流俗的人的孤獨(dú)逐漸減少，以至于無(wú)。毫無(wú)疑問(wèn)，這可以增進(jìn)他們的快樂(lè)，但當(dāng)然要減少迂腐守舊的人的快樂(lè)，——目前他們確是以折磨反抗習(xí)俗的人為樂(lè)的。然而我并不以為這一種的樂(lè)趣需要加以保存。
畏懼輿論，如一切的畏懼一樣，是難堪的，阻礙發(fā)育的。
只要這種畏懼相當(dāng)強(qiáng)烈，就不能有何偉大的成就，也不能獲得真正的幸福所需的精神自由，因?yàn)樾腋５囊厥?，我們的生活方式必淵源于我們自己的深邃的沖動(dòng)，而非淵源于做我們鄰居或親戚的偶然的嗜好與欲念。
對(duì)近鄰的害怕今日當(dāng)然已比往昔為少，但有了一種新的害怕，怕報(bào)紙說(shuō)話(huà)。這正如中古時(shí)代的妖巫一樣駭人。當(dāng)報(bào)紙把一個(gè)也許完全無(wú)害的人選做一匹代罪的羔羊時(shí)，其結(jié)果將非?？膳隆Ｐ叶駷橹?，對(duì)這樣命運(yùn)，多數(shù)的人還能因默默無(wú)聞之故而幸免；但報(bào)紙的方法日趨完備，這新式的社會(huì)虐害的危險(xiǎn)，也有與日俱增之勢(shì)。這是一件太嚴(yán)重的事情，受害的個(gè)人決不能以藐視了之；而且不問(wèn)你對(duì)言論自由這大原則如何想法，我認(rèn)為自由的界限，應(yīng)當(dāng)比現(xiàn)在的毀謗法律加以更明確的規(guī)定，凡使無(wú)辜的人難堪的行為，一律應(yīng)予嚴(yán)禁，連人們實(shí)際上所作所為之事，也不許用惡意的口吻去發(fā)表而使當(dāng)事人受到大眾的輕視。然而，這個(gè)流弊的唯一最后的救濟(jì)，還在于群眾的多多寬容。增進(jìn)寬容之法，莫如使真正幸福的人增多，因?yàn)槲ㄓ羞@等人才不會(huì)以苦難加諸同胞為樂(lè)。
