【聲明:原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)】

快五十歲的老腰不準(zhǔn)備再伺候我了，沒緣由的痛，起床要靠胳膊支撐，翻身要試試怎樣擺放腿和胯才能減少疼痛，像極了一張老桌子，要多挪動(dòng)幾次，要在某個(gè)腿下墊個(gè)東西才能四平八穩(wěn)。老媽聽到了我的抱怨，她自告奮勇替我到樓下提水——裝滿七點(diǎn)五升的桶，她說自己經(jīng)常到超市買東西，十來斤的東西，不換手就能拿回來了。

十來分鐘后，老媽開了門，彎腰抱著的桶，咚的一聲砸在地板上。我趕緊跑過去，她說是小區(qū)掃地的媳婦（她習(xí)慣性這樣稱呼小區(qū)內(nèi)的環(huán)衛(wèi)工人）幫她把桶從門口提進(jìn)電梯。接著她感慨說自己再不服老，怕是不行了。

為了這件事，我難過了好久，后怕了好久，恨自己為什么就不能長點(diǎn)記性?難道非要老媽像自己的老師一樣發(fā)火、失態(tài)、痛哭，自己才能體會(huì)到她的老去，她的無力?

老師姓楊，是我高中時(shí)的數(shù)學(xué)老師，年輕時(shí)，學(xué)校中的老師都叫她——花木蘭，叫得久了，學(xué)生們也知道了這個(gè)稱呼，老師自己也不避諱別人這樣喊她。那時(shí)的她，短發(fā)，運(yùn)動(dòng)裝，微微發(fā)福的臉，雙頰如孩子般經(jīng)常通紅。一次我站在教室門口瞥見她那火紅的身影出現(xiàn)在四班門口，趕緊閃回教室，作業(yè)本還未打開，她已經(jīng)來到了我的位置旁，我的心咚咚跳著，惴惴中聽見她的微微喘氣聲。事后我給一個(gè)男同學(xué)說了這一“恐怖”經(jīng)歷，他說你這隔著兩個(gè)教室算啥，他自己曾經(jīng)隔了半個(gè)操場被趕上。

高中三年，大學(xué)四年，我回到了母校，楊老師仍然是帶兩個(gè)班的數(shù)學(xué)課，帶一個(gè)班的班主任，每次考試成績穩(wěn)居第一，期末表彰回回有她。

不覺中，十多年過去了，楊老師染了頭發(fā)，還是記憶中的樣子——行走如風(fēng)，唯一的變化是她開始穿深色的衣服。學(xué)生們對她仍是敬畏有加。

我覺得她會(huì)堅(jiān)韌地年輕下去，直到退休。

師姐打破了我的信念。

師姐，楊老師的翻版，又一個(gè)花木蘭。那天下午，我們?nèi)齻€(gè)都在辦公室批改作業(yè)，有一句沒一句的閑聊，無非是說說自己的學(xué)生，說說這個(gè)聰明，那個(gè)毛病多。記不清，是我還是師姐，說了一句老貓不比鼠，原本如林間啁啾的互答突然中斷，師姐先發(fā)現(xiàn)了老師在哭，我看到一向冷靜的師姐慌了手腳，我給老師遞上抽紙，師姐開始道歉，笨嘴笨舌的，我也跟著賠不是，結(jié)果越說老師越哭的厲害，涕淚橫流，氣堵聲咽。

時(shí)間過去有十年了，我想不起當(dāng)時(shí)怎樣收了場，只是記得老師吧嗒吧嗒的掉眼淚。

那時(shí)的我已經(jīng)懂得了有些經(jīng)歷注定要爛在肚子里，發(fā)霉，漚掉。精明的師姐想來也是如此。我們都沒再提起那天下午的事，應(yīng)該是都沒有勇氣問個(gè)為什么？

這件事產(chǎn)生的壓力如巖石間的水，滴滴不息，涓涓成流。我想給自己找一個(gè)釋放壓力的借口。

半年后，“瞌睡”的我盼來了期待中的“枕頭”。

老師的生日在陰歷11月13日。學(xué)校工會(huì)的生日送禮物活動(dòng)已經(jīng)持續(xù)了十五年?？赡苁谴中拇笠?，工會(huì)負(fù)責(zé)人在陽歷11月13日給老師送去了她54歲的祝福，聽說當(dāng)時(shí)老師大為光火，鬧到了校長跟前，校長自己先道了歉，跟著叫來了工會(huì)主席，在主席的再三致歉下，事情算是過去了。聽傳出來的話說，老師認(rèn)為提前過生日是對自己的詛咒，咒自己早死。

我可以說老師到了更年期嗎？曾經(jīng)那個(gè)嚴(yán)厲、克制、積極的她就這么被歲月打敗了嗎？

木蘭老矣。

老媽早過了更年期了，說是垂暮亦不為過。我自己呢？

長點(diǎn)記性吧，我再次叮囑自己。

感謝病痛，它也會(huì)幫著我敲打自己的。