Sayings：

在城市里，許多人進入社會的第一件事是找房子。倒回頭去想你從頭到尾的日子，你可以清晰地用自己曾經(jīng)住過的一所所房子來劃分它。

你住過的那么多房子，每一間像是你生活里的車站。進入一間，開始一段旅途，搬進另一間，又開始另一段。這個房間里陪著你的人，下一個房間里換了別人，就像這段旅途上追求的夢想可能隨著換了一間房子，就徹底與你告別了。

你住在房子里，其實也躲在房子里。城市里如果只有一種安全感，那就是一間你可以隨時回去的房子。生活像潮水，你的房間從物質(zhì)和精神上讓你的動蕩生活中有一個牢靠的基礎(chǔ)。所以，我們?nèi)柫讼旅娴娜耍^去這些年來，他們住過什么房子，或者說，他們怎樣一步步地改變了。

我也想把同樣的問題拋給你。

你是為什么離開那一間房子，從頭適應(yīng)陌生的生活？你越住越好了嗎？在你住過的每一間房子里，你曾經(jīng)和誰過著什么生活？

你住過的每個房子里都有一個過去的你

口述：新世相的朋友們

采訪、整理編輯：Cassie

在那個破房子里有了我的第一次，

分手后才懂什么是好生活

@志明 |28 歲，設(shè)計師、插畫師

2010 年開始工作，雜志的美術(shù)編輯，工資 5000 塊。住校職工宿舍，操場旁的平房，8 個人一起，睡覺總聽到打呼嚕、磨牙、說夢話。

住了一個夏天，下暴雨，水都進屋子了，沒過腳脖子，就一起拿掃帚使勁掃。掙錢少，能有什么辦法呢。我還住過城中村，一層樓一個衛(wèi)生間，經(jīng)常堵，還老排隊。那時不覺得特苦，就覺得好玩兒、奇葩。

后來搬家，條件也不好，還有人在樓道里做飯。但我沒有不開心，24 歲時真的很單純，自己開心就好，才不管別人。任性，覺得一個人住哪兒都行，對生活沒什么想法，沒什么追求，也沒什么毅力去學(xué)習(xí)、成長，連健身也堅持不了。

那時認(rèn)識了交往時間最長的女朋友，當(dāng)時最開心的事。我們住在了一起，在那個小房子里有了我的第一次。但我也沒很大變化。在一起兩年多，她想結(jié)婚，但我滿足不了她的要求（買房），也不想承諾。

我白天工作，晚上兼職，想著多掙錢買婚紗，鉆戒，看婚慶公司，就是房子不在計劃里。我還自作主張報了英語班，沒什么大變化，還是只會說F*ck。也許她對我沒什么希望吧。

2015 年 3 月，我們分手了。三個月后，我從當(dāng)時供職的雜志辭職，搬到了現(xiàn)在的住處。我開始改變自己。對生活有計劃地安排，看喜歡的書，生活方式、家裝、小說、菜譜、講啤酒歷史的、講植物的。慢慢從失戀的頹廢里走了出來，開始了另一種生活。

以前很躁，愛生氣，愛對人不滿。同事稱呼我時都在后面加個“爺”。有位領(lǐng)導(dǎo)叫我改圖，我看那圖不好，就不肯改。有問題只會說“不知道”、“不會”、“爺就這樣”。現(xiàn)在我總告訴自己，萬事都有解決的辦法，爺們要有責(zé)任感、有擔(dān)當(dāng)。

剛開始像沒頭蒼蠅，不喜歡自己待著，總想找人聊天，現(xiàn)在反而喜歡一個人。新家附近有花鳥魚蟲市場，我養(yǎng)了很多植物，魚、貓和甲蟲，去過我家的人都說很藝術(shù)。我還喜歡上了健身，看格斗比賽。

我覺得，沒有人是不可替代的，但誰的時間都不會因為一個人的離開停止。以后自己要扛事兒了，父母要依靠我了。我希望自己變得強大，過得更好，從心里和身體都要。

那時每天等天亮，好離開陰暗的小屋

現(xiàn)在終于有了房子、男友和狗

@陳大大 ?|27歲，互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者

剛工作住在高速馬路邊上的一個房間，外面是一家三口，有在上學(xué)的兒子。很潮濕，曬不到太陽，只有一張床和桌子。每天回家就躺著看天花板，孤獨得像一只狗。車流聲音讓自己每天都睡不著。

一個月房租?800?，那會實習(xí)工資是?2000?塊。洗完衣服需要穿過房東的房間去晾，收衣服也要過去收。特別害怕，因為那家女主人經(jīng)常不在，男主人就在床上躺著，色瞇瞇地看著你。每天洗完衣服和收衣服就和打游戲闖關(guān)一樣，低著頭，走過通道。

他們經(jīng)常吵架，女人哭，小孩哭，我只有閉著房門，聽著這些雞飛狗跳。偶爾看看電影，感覺時間會過得快一點。下班了不太想回家，寧愿在小格子間里工作，感覺自己在成長?；氐郊?，心情很壓抑，不愛說話。

背上長滿了濕疹，每周末拖著床墊去曬，沒什么用。我當(dāng)時沒意識到這也許就是辛苦，只是過著，最開心是天微微亮，自己可以起床，去上班了。有新的期待。

我買了幾盆綠植和被單，宜家風(fēng)。那時希望未來能住進一個不用很大、但有陽光的地方。希望有條狗，一個男朋友，偶爾好朋友聚一聚，在客廳玩游戲看電影吃小火鍋聊天。

現(xiàn)在我住在工作室樓上，是個 LOFT ，整潔明亮，算是實現(xiàn)了那時的憧憬。賺的錢更多了，對自己更加自信。不再像以前那樣，天一亮就期待著靠上班來脫離那個陰暗小屋的自己。

價值被肯定，工作被認(rèn)可，有了男朋友，收養(yǎng)了小狗。到了深夜，突然醒來，會覺得自己特別幸福?；仡^看那時和現(xiàn)在的自己，很感謝一直沒有放棄心中燃燒的小火苗。

終于搬進城里，被窗外夜景美到了

雖然這不是我曾經(jīng)想過的生活

@巴啦啦小魔仙 |27 歲，市場運營

2014 年，剛開始工作，辦公地在北京大東邊，住在大西邊。每天踩著早高峰坐一號線從這頭到那頭，內(nèi)心是崩潰的。

好在生活很健康，每天男友給我熱乎乎的早餐，烤面包片、果醬、麥片還有水果。如果加班不晚，我倆會窩在沙發(fā)上看電影或美劇，吃著水果薯片，特別舒服。

房子很小，大開間。兩個人在一起，躲來躲去，也只能在一個房間里待著，沒有自己的空間。一張書桌，他工作時，我只能躺在床上抱著電腦加班。

最痛苦的是洗澡，熱水器洗前臨時加熱，我經(jīng)常加班，累成狗，坐1個多小時地鐵到家，再等1個多小時才能洗澡。洗手間的桌面、玻璃上都是很難擦下去的水堿。

雖然很幸福，但最后我真的受不了了，跟他大吵一架，必須要往城里搬。那是他第一次在我面前發(fā)那么大火，氣到捶墻：現(xiàn)在沒那么多錢搬家，就不能忍忍嗎。

那時我最想要的就是住城里、住城里、住城里。一個現(xiàn)代點整潔點兒的小區(qū)，養(yǎng)只貓，出門跟朋友約會，打車也就 10 分鐘路程。

唯一方法就是努力賺錢、賺錢。我是北京人，一直覺得沒必要那么拼，掙個零花錢就好了，沒什么事業(yè)心。

去年結(jié)婚后，我開始有了“每天進步，有自己的事業(yè)，每天掙更多錢”這種心。這是我人生 25 年來最拼命的階段。不放過任何一個賺錢的機會，雖然累，但看到銀行卡里的數(shù)字慢慢增多，能完成之前可能不敢想的事情，心里真是爽。

我們最近剛搬家，租住在三元橋，離年輕人聚集地都近。一個現(xiàn)代化公寓，有開放式餐廳，有客廳，有臥室。還有扇大落地窗，窗外就是通往三環(huán)的馬路。搬進去當(dāng)晚，就被這個夜景美到了，想：“兩年前的自己都不敢想會住上這樣的房子”。

實際上這不是我曾經(jīng)想要的生活，曾經(jīng)我真的想做家庭主婦，沒什么事業(yè)心。但我更喜歡現(xiàn)在，不成為老公的負(fù)擔(dān)，養(yǎng)活自己，想買包就買，想住更好的房子就努力完成。就跟游戲打怪一樣，每過一關(guān)就像馬里奧大叔，開心得跳起來。

住那個地下室，洗澡要花錢買鑰匙

我已經(jīng)離開那時的自己十五年了

@王泡小泡 |36 歲，作家、編劇、音樂人

那個年代學(xué)校還給分配工作，我被分到國家環(huán)保局。待了一個禮拜就干不下去了，想做音樂。辭職后，我在崇文門租了一個 6 平米的地下室，一個月 600，沒窗戶沒陽光，上廁所要去公廁，洗澡要花五塊錢向房東買一把鑰匙，才能進洗澡間。

工作是寫歌，一首歌能賺 1500 塊。賺不到錢就吃饅頭，自己煮個粥。那時很開心，覺得做喜歡的事很值得，不在乎錢，也不覺得苦。

后來交了個男朋友，一起住地下室。他在酒吧做 DJ 。我們一起生活了很久，有天他突然離開了。去上班，再沒回來，打電話不接，發(fā)短信不回，整個人就那樣消失了。

就像一個你很愛很愛的人，突然死了一樣。我得了抑郁癥，不見人，把自己關(guān)在地下室。一個好朋友逼我搬到他的兩室一廳合租，算是救了我。

一年多后，我搬出來一個人住，一住就是十年。剛搬進去時那個家很空，只有床、衣柜、沙發(fā)。我一點點把它布置成喜歡的樣子。買了書架，種花架子。有陽光、有書，有音樂、植物，還有小魚，小烏龜。有時候覺得它們的生老病死，能讓活在大都市的人找到生命的感覺。

在那兒生活的過程中，一點點嘗試打開了自己。有了生活圈子，小區(qū)里很多人都認(rèn)識我。前不久準(zhǔn)備搬家，超市老板硬要我多待兩天直到房租到期，他主動幫我找搬家公司，說舍不得我。

現(xiàn)在我搬到了新租的房子，每天晚上都會在附近選一條路走走，熟悉新的環(huán)境，新的鄰居，很快有了見面可以打招呼的人。新小區(qū)住了比較多老人，喜歡種些花花草草，我經(jīng)常和他們請教、交流。

日常的每一天，仍然是起床，逛市場，買花，和朋友聊天，寫作。我一直都在努力活成自己想要的樣子。不管是十幾年前的地下室的生活，還是現(xiàn)在的生活，都是我想要的，可以活著，做自己喜歡的事情。

賭氣離家，蹭住在朋友的沙發(fā)

現(xiàn)在我住在很好的房子，卻想回家了

@nixnehc ｜26 歲，公關(guān)總監(jiān)

因為之前的一段戀情，跟家里鬧不和，自己開始了在上海的生活，沒和家里說。第一份工資 2200，2013年。借住在大學(xué)同學(xué)和中學(xué)同學(xué)那里，兩處打尖，都是睡沙發(fā)。

同學(xué)知道我有難處，也從來不問。每天等我下班，一起吃飯。他在穩(wěn)定的央企，造飛機的，已經(jīng)很溜了。另一個同學(xué)小公司辦公，每天下班時間我住他公司里。

那個舊沙發(fā)永遠(yuǎn)記得，睡醒經(jīng)常有破沙發(fā)皮粘腦門上，到公司才被同事發(fā)現(xiàn)。內(nèi)心 OS 是：假裝不在乎蹭住這件事，天天找房子，雖然也沒錢租，只能記下同學(xué)的好，來日再報。

吃的最多是路邊的炒粉炒飯，5 塊一份。叫一份飯回家打游戲到兩三點，早上 6 點還能起床，精力真心旺盛。

后來漸漸能靠自己賺錢了。2014 年 10 月來到北京，入職一家準(zhǔn)備上市的公司，經(jīng)濟能力提高，換了幾次住處，環(huán)境也越來越好。現(xiàn)在住在北京三環(huán)安貞邊上，環(huán)球貿(mào)易中心對面的一居室，58 平，房租 6400。

曾為了不孤獨，反復(fù)嘗試和朋友一起住?？捎械呐笥央x開，有的戀愛結(jié)婚，最后又剩下我自己。

生活硬件肯定變好了，但沒有更開心。太累了，只想過完一天又一天。不開心的事越來越多，比如以前喜歡的姑娘都結(jié)婚了，比如下一步方向還沒定下來。

失眠越來越嚴(yán)重，最近天亮才能睡著。莫名焦慮，狀態(tài)不對。

時間讓我相信了很多以前不敢相信的事，比如思考未來。也是到今年，我才意識到，和家里聯(lián)系的重要性?！案改冈?，不遠(yuǎn)行，行必有方”，看到這句話時，挺崩潰的。當(dāng)初硬著頭皮不和家人聯(lián)系，現(xiàn)在有點想家人了，又克制著，計劃在幾年內(nèi)回去。覺得住哪兒并不是關(guān)鍵，回家會更舒服吧。

所以說生活的改變，一方面是收入的增長，一面是內(nèi)心訴求的變化，在我看來后者大于前者。但我始終覺得，現(xiàn)在是最好的。再回到過去，一切選擇也不會改變。

讀后思考：

在那間房子里，你曾經(jīng)和誰過著什么生活？