? ? ? 一直有很多有趣的思考,但都是一想而過。這次開始決定記錄下來,想要為幾十年后年邁的自己留下些青澀的回憶。
? ? ? 《綠袖子》是一首百聽不厭的民謠。忘記了第一次聽是什么時(shí)候,只記得是父親告訴我:這是一首蘇格蘭民謠,表達(dá)了一個(gè)人對他心愛姑娘的思念。于是在我小小的心里,愛的樣子就是輕紗曼舞般的綠袖子,一個(gè)蘇格蘭裝扮的男人,心中思念著一襲綠衣的女子。那個(gè)時(shí)候,幾乎每個(gè)周日,父母都會(huì)帶我去音樂廳聽交響樂,三四線小城市的音樂廳不夠氣派,曲子也是幾個(gè)月重復(fù)一次,其中最愛的便是長笛和鋼琴合奏的《綠袖子》,聽到頓時(shí)讓人的內(nèi)心變得柔軟。那時(shí)幼兒園的鋼琴還是那種需要用腳用力踩的風(fēng)琴,母親不忙的時(shí)候,就彈《綠袖子》哄我們午睡,邊踩邊彈,通常是一首曲子彈下來,母親已經(jīng)汗流浹背。
? ? ? 后來,我開始讀小學(xué)了,周末有成堆的作業(yè)要寫,父母便取消了每周末的外出。父親覺得呆在家很悶,在去上海出差時(shí),竟費(fèi)力地搬回了一套家庭影院。九十年代末,家庭影院在三四線小城市可是個(gè)新奇玩意兒,父親本就熱愛音樂,愛搗鼓些電子產(chǎn)品,那對音響是他自己買了零件,組裝成喜歡的樣子。于是每天清晨,我都是被音響播放的《綠袖子》吵醒,慢悠悠地看著父親在拖地,母親在準(zhǔn)備早餐,自己也開始洗漱。之前看微博上說,毀掉一首歌最好的方式便是把它設(shè)成鬧鈴。但現(xiàn)在回響起來,被溫柔的歌聲吵醒,迎著清晨的陽光看著忙碌的父母,一派其樂融融的景象,竟覺得自己是那般幸福。
? ? ? 千禧年前,父親買了一臺(tái)電腦,用家里座機(jī)來撥號(hào)上網(wǎng),三年級(jí)的我好奇地湊過去看,父親問想聽哪首歌,我興奮地喊出《綠袖子》。父親用鍵盤敲出幾個(gè)字,一頓用鼠標(biāo)點(diǎn)擊之后,我第一次聽到了純鋼琴版的《綠袖子》,也第一次知道了父親那時(shí)的偶像——理查德克萊德曼。當(dāng)時(shí)第一次聽到“互聯(lián)網(wǎng)”“偶像”等這些新詞從父親口中說出,覺得他是世界上最厲害的父親,他什么都懂,什么都可以教我。再后來,父親不再瘋狂地購買各種光碟,而是開始用一個(gè)叫“軟盤”的東西,里面裝了很多我喜歡聽的歌曲,包括《綠袖子》,方便我微機(jī)課的時(shí)候,偷偷打開給同學(xué)們聽。
? ? ? 再后來,時(shí)間的鬧鐘好像開始加速旋轉(zhuǎn),我開始瘋狂地學(xué)習(xí)、寫作業(yè),記憶里很少與父母同行,也不再有年少醒來時(shí)那樣清澈的陽光,父母也在我讀大學(xué)一次次回家時(shí),越發(fā)地衰老了。16年我在國家大劇院,偷偷將《綠袖子》整首歌錄音,結(jié)束后傳給父母聽?,F(xiàn)在的音樂廳再也不是當(dāng)年那個(gè)昏暗有雜音的小廳,我也再不會(huì)像兒時(shí)一樣,聽著聽著交響樂就慢慢睡著,等母親抱我回家。因?yàn)槲议L大了,離開了父母的庇護(hù)就學(xué)著努力為自己撐起一片天。
? ? ? 從初識(shí)此曲到現(xiàn)在,已經(jīng)是二十多年的時(shí)間。在這漫長的認(rèn)知?dú)q月里,父親對我的影響極大,是他用音樂為我打開了一扇窗,讓我能在自己小小的房間里,將頭探出窗外,感受到外面更大更充實(shí)的世界。一首歌的與眾不同往往來自于這首歌對一個(gè)人的特殊意義,而這首歌對于我如同父母的陪伴,從年少時(shí)的懵懂依賴到青年時(shí)期的獨(dú)立青澀,每個(gè)階段聆聽時(shí)都有不同的感受。但永遠(yuǎn)不變的,是它如同那朵永不頹敗的花朵,永遠(yuǎn)在溫柔的心房蕩漾。
? ? ? 或許真正的民謠如同親情:起于平淡,歸于永恒。