第一章：風(fēng)拂坡頭草芽稀

l驚蟄過(guò)后，方貴高原的坡地還裹著一層濕冷的霧。小河學(xué)校的土操場(chǎng)邊緣，幾株老楓樹才抽出點(diǎn)點(diǎn)嫩紅，高成校長(zhǎng)的膠鞋踩在泥濘里，留下一串深一腳淺一腳的印子。他掏出揣在懷里的點(diǎn)名冊(cè)，塑料皮已經(jīng)磨得發(fā)毛，指尖劃過(guò)“三年級(jí)：秦云、茍小雨、李毛豆”三個(gè)名字，喉嚨動(dòng)了動(dòng)——十年前，這個(gè)年級(jí)可是擠得滿滿的兩教室。

“高校長(zhǎng)，早啊?！绷种据x抱著一摞作業(yè)本走來(lái)，羽絨服的拉鏈拉到頂，還是擋不住山風(fēng)往脖子里鉆。他剛分配來(lái)三年，白凈的臉在鄉(xiāng)村的日照下添了些粗糙，眼鏡片沾著霧珠?！俺抢锿瑢W(xué)昨天發(fā)朋友圈，說(shuō)他們學(xué)校新蓋了科技管，還有VR實(shí)驗(yàn)室?！彼穆曇艉茌p，帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的澀。

高成沒(méi)接話，轉(zhuǎn)頭望向校門口。史光柱老漢背著書包，佝僂著身子，牽著秦云的手慢慢走來(lái)。老漢的脊梁早被歲月壓彎，像村口那棵歪脖子核桃樹，渾濁的眼晴里布滿了紅血絲——兒子兒媳在浙江打工，去年春節(jié)沒(méi)回來(lái)。孫子秦云夜里總哭著要媽媽，他只能抱著孩子在火塘邊坐到天明?！扒卦?，今天要好好聽(tīng)課啊。”高成摸了摸孩子的頭，秦云怯生生的躲到史光柱身后，手里攥著一張皺巴巴的全家福，照片上的父母笑得燦爛。

操場(chǎng)另一頭，楊開武叉著腰站在油菜花田里，眉頭擰成疙瘩。這位村支書穿著洗得發(fā)白的夾克，褲腳沾著泥點(diǎn)，正對(duì)著電話大聲嚷嚷:“成林，你家毛豆都快不認(rèn)識(shí)你了！再回來(lái)晚些，孩子連你聲音都記不??！”電話那頭是李成林，工地上的鋼筋水泥磨粗了他的手，卻磨不掉對(duì)家的牽掛，只是“返鄉(xiāng)”兩個(gè)字，被每月幾千塊的工資壓得沉甸甸的——家里老母親臥病在床，孩子要上學(xué)，哪敢輕易辭工。

申德望的皮卡車碾過(guò)村口的石板路，車斗里裝著剛采購(gòu)的菌種。他去年從城里辭了銷售的工作回鄉(xiāng)，想搞香菇種植帶動(dòng)鄉(xiāng)親，可剛起步就遇到了坎：年輕人都外出了，沒(méi)人愿意學(xué)技術(shù)，老年人又干不動(dòng)重活。“高校長(zhǎng)，明老師，”他探出頭喊，“等香菇豐收了，我給學(xué)校捐點(diǎn)助學(xué)金！”話雖響亮，眼底卻藏著焦慮——大棚里的香菇剛冒頭，能不能賣出去還是未知數(shù)。

春風(fēng)掠過(guò)小河，吹得油菜花田翻起金浪，也吹得明志輝的心心緒不寧。夜里，他躺在學(xué)校的宿舍里，翻看著手機(jī)里城里的招聘信息，屏幕的光映著他年輕的臉，一邊是學(xué)生們清澈的眼睛，一邊是對(duì)更好生活的向往，矛盾像藤蔓一樣纏得他睡不著。窗外，秦云的哭聲隱約傳來(lái)，混著史光柱老漢的低低哄勸，在春夜里格外清晰。