晚上9點(diǎn)半到西安火車站。我要乘坐的448號(hào)列車10點(diǎn)40發(fā)車，因?yàn)槭瞧瘘c(diǎn)站，提前半小時(shí)檢票，10點(diǎn)10分一到，候車的人群立刻涌動(dòng)起來(lái)。
14號(hào)車廂。車廂門口站著一位瘦瘦的女乘務(wù)員，她很年輕，長(zhǎng)發(fā)扎在腦后，習(xí)慣性地查看著車票，淡漠的神情里有種男孩才有的帥氣。走到她面前，我看著她，遲疑了一下，她也看了看我，后頭有人催促，我才磨磨蹭蹭地走了過(guò)去。
7號(hào)下鋪。找到鋪位時(shí)，有人坐在我鋪上。我把提包塞到床鋪底下，坐在床上喘了口氣，扭頭一看，是一位大媽和一位大嫂。
大媽頭發(fā)雪白，面色紅潤(rùn)，長(zhǎng)的非常富態(tài)。她說(shuō)她是8號(hào)中鋪的，咸陽(yáng)人氏，這是頭一次坐臥鋪，不知道還有上中下之分，買票時(shí)以為人家給什么鋪就得坐什么鋪，上了車才知道中鋪她根本就爬不上去。她問(wèn)我能不能跟她換一換。
片刻之間，我有些猶豫，大媽的年紀(jì)著實(shí)不小，周圍幾個(gè)人也都在看著我，我便答應(yīng)了。她說(shuō)要把差價(jià)補(bǔ)給我，我問(wèn)她去哪里，她說(shuō)去惠州，我到的是南昌，誰(shuí)知道差價(jià)是多少，就一揮手說(shuō)算了。大媽連聲道謝，說(shuō)出門還是好人多，這讓我有些不好意思。
大媽說(shuō)她小兒子在惠州打工，她要過(guò)去看兒子。說(shuō)話間她從提包里掏出一本書，書很厚，用綠色銅版紙包了封皮，她打開封皮，取出一張白色小紙片，上面記了兩個(gè)電話號(hào)碼。這時(shí)我也看清了內(nèi)頁(yè)的書名，那是一本《圣經(jīng)》。她又掏出一部諾基亞手機(jī)，讓旁邊的大嫂幫她撥了個(gè)號(hào)，她說(shuō)號(hào)碼一個(gè)是她大兒子的，一個(gè)是她兒媳的，撥哪一個(gè)都行。電話接通了，大媽用最快的速度報(bào)了平安，然后關(guān)掉手機(jī)，這才心平氣和地靠在了鋪上。
對(duì)面8號(hào)下鋪也坐著一位大媽，她頭戴一頂藍(lán)色平頂帽，懷里抱了個(gè)牙牙學(xué)語(yǔ)的小姑娘。她說(shuō)她家在臨潼，兒子兒媳都在深圳打工，這次是要把孫女也送去。她老是不停的念叨，說(shuō)她不識(shí)字，一出門就犯愁，但每次都不忘加上一句：俺連飛機(jī)都坐過(guò)了。她的小孫女一會(huì)兒靜靜地聽(tīng)我們說(shuō)話，一會(huì)兒叼著奶瓶，在床鋪上不耐煩地爬來(lái)爬去。
車上空調(diào)開的很足，我脫掉西服外套，身上還是直冒汗。那位大嫂也脫掉大衣，抽出幾張紙巾，不停地擦臉。過(guò)了會(huì)兒，她掏出幾個(gè)桔子，用生硬的普通話請(qǐng)我吃，我婉拒了，她又讓給旁邊的人，大家都說(shuō)不吃，只有那小姑娘一聲不響地接了過(guò)去，自顧自的吃了起來(lái)。
大家閑聊時(shí)，那大嫂問(wèn)：你們猜我有多大。咸陽(yáng)的大媽說(shuō)：最多30歲。臨潼的大媽說(shuō)：要是在俺們鄉(xiāng)下，肯定說(shuō)你也就二十幾歲。她皮膚很白，臉上的皺紋也不多，我估摸著，30多歲更靠譜些。最后大嫂有些得意的說(shuō)：我的兒子已經(jīng)上大學(xué)，女兒明年也要高考了。這么一算，她起碼也有40歲了。她說(shuō)她是南方人，她們那兒的空氣可好了，不像西安干的要命，才來(lái)幾天臉上就起皮了。說(shuō)完，她從小挎包里掏出根細(xì)細(xì)的黃瓜，用小刀切成薄片，一片片仔細(xì)地敷在臉上。旁邊的兩位大媽看的有些傻眼。
我敷衍著她們的閑聊，更多的時(shí)候保持沉默，不是因?yàn)橛袩o(wú)共同語(yǔ)言，而是要刻意保持距離。還有身旁的其他人，或是從我身邊走過(guò)的人，我盡量回避他們的目光。我并不在乎別人的面孔，更不想讓別人記住我的樣子。不要抽別人的煙，不要吃別人的東西，不要輕易和別人搭訕，等等等等，這些出門必備的注意事項(xiàng)我都已經(jīng)爛熟于心，雖然此刻離我最近的，只是一位白發(fā)蒼蒼的大媽。不知為什么，我依然有一種深深的不安全感，打眼望去，我不知道究竟該信任誰(shuí)。
那個(gè)帥氣的女乘務(wù)員來(lái)?yè)Q票了，她來(lái)打掃衛(wèi)生了，她幫我們放下窗簾，或者她不知因?yàn)槭裁词麓掖易哌^(guò)，我每次都不忘看她一眼。她似乎覺(jué)察到了，看我的眼神也有些異樣，疑惑里夾雜著戒備。
出了西安，火車一路向東，在深夜里穿行。車廂里很熱，也很吵，我有些煩躁。我走到車廂連接處，臉貼著玻璃朝外張望。我先是看見(jiàn)了自己的眼睛，像兩只雨中站在電線桿上的麻雀，隨后，一戶人家的燈光一掠而過(guò)，身后拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的光影，接著，連那光影也無(wú)影無(wú)蹤，消失了，像一聲呼喊消失在風(fēng)中，一張面孔消失在街頭，一段感情消失在歲月深處。我知道那夜色里還有很多東西，比如群山、河流，比如不愿歸巢的鳥和無(wú)家可歸的靈魂，它們被自己的心事緊緊地包裹著，拒絕任何目光的侵?jǐn)_，甚至連月色，連浩蕩的風(fēng)，也無(wú)法進(jìn)入它們緊閉的門。
兩個(gè)小伙子過(guò)來(lái)抽煙，用陜北方言聊天。他們說(shuō)起了遠(yuǎn)離的家鄉(xiāng)，說(shuō)起了找工作的艱辛。他們煙抽的很快，煙頭一直亮個(gè)不停。他們把煙頭扔在地上，用力踩滅，離開時(shí)每人吐了口痰。有個(gè)女孩兒走到廁所門口，廁所里有人，她皺著眉頭在原地打轉(zhuǎn)。她看我一眼，繼續(xù)轉(zhuǎn)著。她又看我一眼，然后轉(zhuǎn)身走開。
今晚手機(jī)一直沒(méi)響，我掏出來(lái)看了看時(shí)間，快熄燈了，我關(guān)掉手機(jī)，走回車廂。女乘務(wù)員過(guò)來(lái)收拾垃圾盤，我把盤子遞給她時(shí)，碰到了她的手指，她的手有些涼。
睡夢(mèng)中，我能聽(tīng)到車廂的廣播里有女聲在報(bào)站。她說(shuō)，親愛(ài)的乘客，前方到站是丹鳳。她說(shuō)，親愛(ài)的乘客，前方到站是商南。她說(shuō)，親愛(ài)的，我永遠(yuǎn)不會(huì)離開你。她說(shuō)，親愛(ài)的，你也永遠(yuǎn)不要離開我。她說(shuō)……
天像是一下子亮起來(lái)的，光線如同無(wú)數(shù)的鋼針直刺雙眼。我醒了，于是我知道了自己不是躺在一條船上，不是在一條河上隨波逐流，也沒(méi)有誰(shuí)在一面破裂的鏡子后面朝我張望。
我爬下床鋪，坐在走廊的折椅上。光禿禿的田野里一片凄涼，陽(yáng)光在遠(yuǎn)處的水面上跳蕩。它們還在，我的眼睛，我的呼吸，我的心跳，這感覺(jué)如此真實(shí)，如同我曾一直以為自己只存在于虛幻之中，而今才忽然發(fā)現(xiàn)，不過(guò)是一片田野和另一片田野，一片陽(yáng)光和另一片陽(yáng)光。
她說(shuō)，親愛(ài)的乘客，前方到站是信陽(yáng)。我想，我又回到這個(gè)世界里來(lái)了。
