契訶夫的《黑修士》，似是包蘊(yùn)萬千，然即觀其一角，亦大有所獲。
先言“黑”。“黑”者，與白相對，有暗黑之意，非常道，窺見人性深淵。如尼采所言，當(dāng)你凝視著深淵的時候，深淵也在凝視著你。人性之深處必然有暗影，凝視久了，暗中的未知之物便躍然而出。因而，“黑”的出現(xiàn)與人心之向是對應(yīng)的。
再言“修士”。修士，修行之人。文中修士所修為何？似乎是激發(fā)凡人體內(nèi)的天才之念與非常之行，以極端自我的方式修煉，而最終結(jié)果：精神與肉體的無法平衡，導(dǎo)致分裂、滅亡。
“黑”與“修士”組合，有何深意？黑修士之道是魔道，固然高于人間，然非正道。法力源于幻覺，源于一切放大的自我“認(rèn)識”。黑修士塑造的天才，必然呈現(xiàn)“黑”的象征義，是病態(tài)的“狂人”，需要竭盡全部之自然力，需要超然之精神力支撐，然肉體為凡胎，力盡則衰，無法承受此“神力”，終將萎落。
一、出了毛病的神經(jīng)
柯甫陵因十分疲勞，導(dǎo)致神經(jīng)出了毛病，在朋友建議下去鄉(xiāng)間休養(yǎng)，于是來到舊日監(jiān)護(hù)人和教養(yǎng)人，著名的園藝學(xué)家彼索茨基家里。初達(dá)之時所觀之景欣欣向榮，人的活動又添無限生機(jī)。作者不吝筆力描述花園之美，正是結(jié)尾處柯甫陵臨終時念念不忘之因。
柯甫陵與達(dá)尼雅會面之初，作者分別寫了兩個人都動了感情，也就是彼此都引發(fā)了內(nèi)心的一種對對方的深情。一個是高才生，終日忙于研究，以致身心疲憊；一個是“園丁”：“我們只有園子，園子，園子，別的什么都沒有?！庇谑牵瑯悠诖钪杏行┳兓膬蓚€人，讓彼此之間的相異性帶來的新鮮感和愉悅感成為情感的使者。
與葉果爾的交流很有意思。第一重意思是彼此的距離。文中談到溫度計的事，葉果爾說：“你看，大地的表面上有霜凍，可是你卻把溫度計綁在木棒上，把它舉到離地兩俄丈高的地方，那兒卻挺溫暖。”仔細(xì)體會，柯甫陵后來的狀態(tài)正是如此，在離開現(xiàn)實(shí)地表的高處徘徊，以致靈魂無家可歸。第二重意思是自己的驕傲。在園藝家的心中，曾經(jīng)培養(yǎng)的柯甫陵是人才，他深為柯甫陵現(xiàn)今的學(xué)者身份感到驕傲，因而覺得唯有柯甫陵才能讓自己放心地將女兒許配而不必?fù)?dān)心園林的毀滅。這種發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)同中有著對于知識的敬意。包括后來他回憶柯甫陵母親時談及的聰明才智和對柯甫陵未來的期許中都包含一種對學(xué)問的敬重和崇拜。第三重是現(xiàn)實(shí)的丑陋。從幻想中被抽出進(jìn)而接受治療的柯甫陵對園藝家的仇恨和譏諷成為園藝家悲劇命運(yùn)的推動力。似乎柯甫陵心中住著一個惡魔，極盡所能地釋放丑惡的因子，攻擊身邊的親人。這也是他無法控制自我的一種明證。
當(dāng)然，在最初階段，柯甫陵與父女二人的交往看來是愉快的。“他自己就也擁抱老人，溫情脈脈地吻他?！薄坝X得他每一根小血管都由于愉快而在顫抖和跳動似的?！贝藭r的柯甫陵，情感高于一切。
然而，高強(qiáng)度的工作卻未停止。“在鄉(xiāng)間，他繼續(xù)過城里那種神經(jīng)緊張的、不安寧的生活?！睂τ诠ぷ鞯寞偪窠z毫未減，“總是愉快地暗想，不久就又可以坐下來工作了。”“即使一夜沒睡，事后也仿佛沒有那么回事似的，反而覺得精力旺盛，興高采烈?！边@種非常態(tài)的生活模式，于調(diào)養(yǎng)身心毫無益處的緊張狀態(tài)便為黑修士的到來埋下了伏筆。
二、瘋狂和天才是沾親的
黑修士的到來極有奇幻色彩，柯甫陵無法想起這個傳說的由來，便暗示了這個黑修士很可能是他自己的幻覺產(chǎn)物，精神高度緊張、興奮的想象之神。文中對于柯甫陵談到黑修士之前的場景簡單做了說明，其中似有深意。一首小夜曲，講述了一個姑娘憑著病態(tài)的想象，聽到天上傳來的神圣的和聲，卻因人間無人能懂，這種美妙奇特的聲音又飛回天上。柯甫陵聽后眼睛合上，可以想見，在合上眼睛的時候他必然想著那天上才有人間應(yīng)無的夜曲，于是，一種奇妙的幻覺充斥于他的腦中，之后與達(dá)尼雅散步時便說起了在宇宙漫游的黑修士。看來，作者將這兩種都與天界有關(guān)的事物放在一起，讓柯甫陵的想象有了源頭。后文中柯甫陵聽到唱歌的聲音時再次想到了黑修士，更是一種強(qiáng)有力的照應(yīng)和暗示。夜曲中的姑娘的想象是病態(tài)的，而柯甫陵想象黑修士的狀態(tài)也是病態(tài)的，這種“同病”的關(guān)聯(lián)是作者筆法之妙處。夜曲中說的神圣之音在人間找不到知音，返回天上，而柯甫陵的黑修士卻成為自己的莫逆之交，然而，結(jié)局亦是柯甫陵生命完結(jié)，歸于上天。此中亦有暗示：這兩種想象都是病態(tài)心理的產(chǎn)物。書中描寫，想到黑修士的傳說后，柯甫陵獨(dú)自散步，看到的是“遠(yuǎn)處不見人家，也沒有一個人影。如果順著小徑走去，仿佛就會走到一個沒人知道的、神秘的地方，一個太陽正在朝那兒落下去、晚霞正在輝煌地燃燒的地方?！边@個地方已無日光，近“黑”，無人知道而神秘，代表柯甫陵內(nèi)心出現(xiàn)的一種與世隔絕的孤獨(dú)之感，文中幾次寫到“黑”：“嫩黑麥”“黑麥地”“蒼茫的暮色”“又高又黑的立柱”，都在暗示一種氛圍，“黑”修士現(xiàn)身的氛圍。這種大段鋪敘，很顯然為黑修士的出場做好了情感蓄勢，“似乎整個世界都在看著我，躲在那邊等我去了解?！笨赂α暌呀?jīng)把自己升到一個高度，一個世界的發(fā)現(xiàn)、探索者，于是，黑修士對于如此不凡的自己顯露真容便有了心理依據(jù)。然而，“那張瘦臉多么蒼白，蒼白得可怕”，又讓讀者看到了這個黑修士的面容與柯甫陵的何其相似，都帶著一種病態(tài)。
對于黑修士的出現(xiàn)，柯甫陵是欣喜的：“他今天的臉容有點(diǎn)特別，神采煥發(fā)，充滿靈感，很招人喜歡?！边@種描寫突出了一種特別的神采，而神采背后就是黑修士帶來的神秘超強(qiáng)的力喚醒的心靈深處的能量。
當(dāng)看到園藝家的論文后，柯甫陵對于自己的性格特質(zhì)有了更深的理解和認(rèn)同：“大概各處，在各個領(lǐng)域里，有思想的人都具有神經(jīng)質(zhì)和高度敏感的特點(diǎn)?！边@一點(diǎn)，在園藝家充滿論戰(zhàn)氣息的論文里顯現(xiàn)，在喜歡爭論的達(dá)尼雅的豐富的表情中也被發(fā)現(xiàn)。
被興奮情緒攫住的柯甫陵再次想到修士，并意識到自己已生病且發(fā)展到生出幻覺的地步，然而因為自己的幻覺并非與人有害，心中也便釋然。此時，他內(nèi)心的無法理解的歡樂又上升了一個層次，書中的思想無法使它滿足，“他渴望一種巨大的、遼闊的、驚人的境界?！边@種境界便接近黑修士的世界了。當(dāng)然，這種恰到好處的與心靈世界的對接還體現(xiàn)在他對達(dá)尼雅的感情上：“他感到這個哭泣著、渾身發(fā)顫的姑娘的神經(jīng)如同鐵適應(yīng)磁石一樣，恰好適應(yīng)他那有點(diǎn)病態(tài)的、過分緊張的神經(jīng)?！庇谑?，他的事業(yè)和愛情都有了與他靈魂對應(yīng)的努力的方向。即便想到不過是幻影，黑修士也給了他極有說服力的理由：“你怎么知道，為全人類所信仰的那些天才就沒有見過幻影？現(xiàn)在科學(xué)家都說，天才和瘋狂是沾親的。我的朋友，只有那些平庸的蕓蕓眾生才是健康的、正常的?！?/p>
將自己的地位提到為全人類造福的高度，成為一種不平凡的存在，黑修士的評語正是他內(nèi)心深處夸大的自我認(rèn)知。
三、關(guān)于存在的問題
關(guān)于存在的問題，是小說暗藏的一個主題?，F(xiàn)實(shí)中的自我的存在方式與潛在的自我的渴望存在方式的統(tǒng)一與矛盾，成為小說的兩條并行線索。以何種方式存在，就是這篇小說叩問的深度人生話題。
修士說：“你愛怎么想就怎么想吧”“我生存在你的想象里，而你的想象是大自然的一部分，可見我也生存在大自然里。”“有少數(shù)人被公正地稱為上帝的選民，你就是其中的一個。你為永恒的真理服務(wù)。你的思想，愿望，你的驚人的學(xué)識，你的全部生活，都帶著神的、天堂的烙印，因為你把它們獻(xiàn)給合理而美好的事業(yè)，也就是說，獻(xiàn)給永恒的事業(yè)?！薄叭耸篱g像你這樣的人越多，這個未來就實(shí)現(xiàn)得越快?！薄澳銈儏s能夠提前幾千年把人類引導(dǎo)到永恒的真理的王國中去”。“你有病，這是因為你工作過度，疲乏了。這就是說，你為思想而犧牲了健康；而且，你為思想而獻(xiàn)出生命的時候也不遠(yuǎn)了?！?/p>
而柯甫陵對于修士的話的反應(yīng)是：“奇怪，你在重述我自己常常想到的話”“你好像窺探到、偷聽到我隱秘的思想似的。”
縱觀上面的言語，修士的存在問題很清楚了，是柯甫陵對于自己工作價值的極度夸大而想象出來的另一個自我，且這個自我極力說服本我，讓本我相信自己是人類中最優(yōu)秀、杰出的一類人，且這種人物的偉大之處還在于忍受病態(tài)的身體，將健全的身體和正常的情感以及時刻準(zhǔn)備為永恒的真理而犧牲的精神品格作為此類人的共同命運(yùn)。
柯甫陵的本我被成功地說服，全身心都因自己的偉大使命而深感幸福，這就決定了他此后的一種存在方式：超脫于凡人的生活之上，沉于幻想之中，以一種“上帝選民”的姿態(tài)俯視整個世界。
從他的感情而觀。他對達(dá)尼雅的愛戀是理想狀態(tài)的想象之情感，一旦擺脫黑修士，幻想無所附著，無法接受的真實(shí)生活成為他精神痛苦之源，于是，逃避達(dá)尼雅，也是逃避深層的被美化智化狂化的自我。
從結(jié)局而觀。結(jié)尾的呼喚，是對一種理想境界的渴望，對美好存在的向往。惟其虛幻，故而美麗。與現(xiàn)實(shí)生活需求的靈魂尺碼不同，柯的靈魂只承認(rèn)那個被分裂的天才的自己的主人，于是，這塵世終被他所棄，或言，他終被人間所斥。
顯然，柯甫陵的兩個自我，一是被現(xiàn)實(shí)的庸俗包裹而感覺窒息，以致心力交瘁；一是被理想的美好籠罩而放大自我，以致錯亂迷失?；肌安 逼?，支撐他的是幻想，或曰意志，與《不存在的騎士》中那個白盔甲騎士的存在狀態(tài)是否一致？一旦意志崩潰，形體便無，存在便成為虛無。
每個天才都有些神經(jīng)質(zhì)，這種特質(zhì)會讓他們更深地抵達(dá)自我（甚至出現(xiàn)幻覺），也會讓他們無法安放現(xiàn)世的靈魂（生病），最終只能在臆想的“幸?！敝姓业綒w宿。這是一個狂人的精神臆想曲。
也許，屬于柯甫陵的真正的幸福的起點(diǎn)就是回歸人間。
