
傍晚接到媽媽的電話,姥爺?shù)那闆r不好,讓我們?nèi)タ匆幌?,可能是最后一面?/p>
姥爺已經(jīng)95了,自從前年摔了一跤,蛛網(wǎng)膜破裂,成了植物人以后,在ICU里躺到現(xiàn)在。因?yàn)橥砩弦鰣D,自己的事情都搞不定呢,所以和她說(shuō),我在家里等消息,一有情況就給我電話,我馬上就過(guò)去。晚上出圖high了,過(guò)了十二點(diǎn)才回家,到家也很興奮,根本睡不著。到早上,突然電話響了,我意識(shí)到有問(wèn)題,果然,老媽哽咽著說(shuō),姥爺走了,晚上三點(diǎn)多走的,讓我們趕緊過(guò)去吧。
沒(méi)有太多的悲傷,好像是早就預(yù)料的結(jié)局,只是早晚的事情,等待著謝幕的一天。知道會(huì)來(lái),沒(méi)有想到會(huì)在這么一個(gè)時(shí)間點(diǎn)過(guò)來(lái)。
其實(shí)作為姥爺來(lái)說(shuō),在那天摔下以后就已經(jīng)結(jié)束了他的一生。他的最后一句話說(shuō),拉我起來(lái)。此后將近兩年的時(shí)間里,他就像一株花兒一樣,依靠澆灌維系著生命。是否是他的意愿我不知道,但是每次去看他,渾身插滿管子,不斷顫動(dòng),看了就心有不忍。不知道那時(shí)他的大腦是否還有意識(shí),我覺(jué)得,他的靈魂只是被那個(gè)沉重的年老的軀殼所束縛著,在里面的靈魂早就不堪忍受了。我也不忍去多看他幾眼。每次去,都聽(tīng)舅舅說(shuō),他睜眼睛了,有反應(yīng)了,會(huì)動(dòng)了,恨不得馬上就能康復(fù)出院一樣。其實(shí)我們明眼人都知道,那些只是一些基本的無(wú)意識(shí)的反應(yīng),他的靈魂早就去了虛無(wú),看著插滿管子的肉身不得解脫。
期間,時(shí)不時(shí)聽(tīng)說(shuō)有好轉(zhuǎn)反應(yīng),甚至阿姨舅舅他們都在憧憬著蘇醒的那一天,坐在輪椅上曬太陽(yáng)。其實(shí)~我知道那個(gè)只是自己安慰一下自己,想著完全不切實(shí)際的東西,自欺欺人一下。
姥爺剛摔的時(shí)候,大家是最心疼的。生活一下子發(fā)生了改變。想想當(dāng)時(shí)的我,第一次面對(duì)這樣的變故,那時(shí)大家是每天都去看。我們因?yàn)楣ぷ鞅容^忙,只能一周去一次。但是跑得比較勤,還信誓旦旦,以后每周都會(huì)過(guò)去看他一次。后來(lái)想想,他身體健康的時(shí)候,我們一年都難得見(jiàn)到一兩次,居然在那種環(huán)境下說(shuō)出那樣的話,人真是容易高估自己。后來(lái)進(jìn)了icu病房,每次探視都非常困難,只能偷偷溜進(jìn)去。再后來(lái),連溜進(jìn)去都很困難了,這么說(shuō)來(lái),其實(shí)我就今年過(guò)年的時(shí)候去看過(guò)他。想想當(dāng)初的每周去看他,到每月看他,到后來(lái)半年才去能去看一次,人啊,真是要直面自己。很多事情,張嘴一說(shuō)很簡(jiǎn)單,真要踐行,可不是那么容易的。好在媽媽、舅舅和阿姨他們,還是經(jīng)常去看他的,后來(lái)我也只能從媽媽的轉(zhuǎn)述中知道他的情況。以至于后來(lái)每次媽媽要出門旅行,都不放心,都擔(dān)心在旅途中姥爺會(huì)有什么意外。我每次都勸她,生活是自己的,不要為了明天的擔(dān)心而浪費(fèi)了今天的時(shí)光。這次,爸媽剛從新疆回來(lái)不久姥爺就不行了,而且第二天我老公就要出發(fā)去尼泊爾,再過(guò)幾天我就要出發(fā)去阿里,在我們?nèi)俗铨R全的時(shí)候,他離開(kāi)了我們,讓我們沒(méi)有了任何的遺憾。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)離開(kāi)也算是圓滿。
聽(tīng)說(shuō),以前姥姥經(jīng)常嫌棄姥爺,畢竟老來(lái)伴,但是更多的是姥姥照顧姥爺,做得再多也有厭倦的時(shí)候,特別是和舅舅一家經(jīng)濟(jì)方面有所牽扯的時(shí)候。老爸很熱衷于挖這方面的八卦,符合無(wú)所事事退休工人的慣常生活。增加點(diǎn)談資,意淫一下,添油加醋,自欺欺人。不想多了解,不要臟了耳朵糟了心。后來(lái),姥姥吃飯的時(shí)候,就經(jīng)常會(huì)念叨,以前兩個(gè)人一起吃飯,一人一碗,還會(huì)包餃子,現(xiàn)在只有一個(gè)人了。姥姥吃橘子的時(shí)候也會(huì)落淚,橘子太大,以前都是一個(gè)橘子兩個(gè)人分,現(xiàn)在沒(méi)有了。會(huì)有太多的不適應(yīng),要慢慢調(diào)整,慢慢習(xí)慣一個(gè)人的生活,好在子女都還算孝順~
想想今天的事情,早晚會(huì)面對(duì)。一大早我們趕去,看到了水晶棺材里的姥爺。那個(gè)樣子很慈祥,就像睡著一樣。不像老公的那個(gè)表妹。據(jù)說(shuō)臨終前瘦的皮包骨頭,連她爸媽都不敢進(jìn)她的房間,心里害怕。我看著姥爺?shù)臉幼?,媽媽和姥爺長(zhǎng)得很像,特別是臉的下半部分,恍惚中我似乎看到的多年以后躺著的人不斷得變化,還有我,我知道我像媽媽,那個(gè)樣子應(yīng)該也是我的投射。我很感激,我們家應(yīng)該屬于幸福的大家庭里,在我37歲的時(shí)候才讓我體會(huì)到真正親人的分別。
我還記得姥爺剛出事不久,有天晚上,我翻看手機(jī)照片,看著全家福里面的姥爺,失聲痛哭,那時(shí)我知道,我已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了姥爺,比起這次肉身的離開(kāi),那次的哭泣更加刻骨銘心。原來(lái)整整齊齊的一家人,再也不存在了,也是一個(gè)遺憾。
今天的入殮儀式很簡(jiǎn)單,本來(lái)家里人就不多,姥爺又是老紅軍,對(duì)于這樣的情況更加一切從簡(jiǎn),而且最后骨灰盒是送去烈士陵園的,以后祭拜也方便。想著人的一生,最后被包裹成一束巨大無(wú)比的鮮花束,他在叢中笑,我真是有點(diǎn)驚異。想著人的一生也就這么走完了,心中不免惆悵??纯瓷磉叺母改?,也是年過(guò)六十了。這次去了新疆回來(lái),兩個(gè)人都感冒了,而且病得不輕。生老病死~人生無(wú)法擺脫的自然規(guī)律,我們唯有順從命運(yùn)的安排,享受每個(gè)時(shí)間段的美好。人生就是一趟旅程,從出生開(kāi)始,坐上一趟開(kāi)往墳?zāi)沟牧熊?,一路隆隆駛過(guò),不停??空九_(tái),不斷有人上下車,所有的人生百味,只能自己品嘗。
明天一早,姥爺就要去火化了,化為一縷青煙,化成一堆粉齏,但是我愿意相信,他的靈魂早就在兩年多前的那天駕鶴歸西,只不過(guò)親人的不舍拖累了他的肉身,他現(xiàn)在應(yīng)該很高興吧,終于解脫了,應(yīng)該是解脫的輕盈,奔赴西方極樂(lè)世界。目前應(yīng)該處于中陰身,他應(yīng)該在回憶體驗(yàn)他這一生的所有美好與不美好,希望他早日得道,重投美好的人世。
一大早起床,趕來(lái)送最后一程!感嘆自己去過(guò)尼泊爾和印度的燒尸廟,中國(guó)特色的燒尸廟還是第一次來(lái),這個(gè)也算是我的幸運(yùn)吧。

在尼泊爾的燒尸廟帕斯帕提納,可能是因?yàn)橐黄鹑サ耐椴诲e(cuò)吧,我們?cè)谀沁吙戳艘粋€(gè)下午,燒了一整具尸體??粗芷鹨粋€(gè)木堆,看著鋪滿鮮花,看著放上了尸體,浸了河水,蓋上木材點(diǎn)起來(lái)火?;饎?shì)并沒(méi)有我們想象得那么多,剛開(kāi)始只是幾縷青煙,也不見(jiàn)家屬的哭泣,我們?cè)诤訉?duì)岸猜測(cè)著死者的身份及死因。大家都默不作聲,這種深度思考的感覺(jué)很好。大概燒了一個(gè)小時(shí)左右,可能是下層的木材點(diǎn)燃了,火勢(shì)大了起來(lái),終于有了熊熊大火的感覺(jué)。而且能很明顯得看到尸體的形狀。腹腔已經(jīng)燒斷了,尸體變成了兩個(gè)部分。剛開(kāi)始的時(shí)候,我們看到有人從尸體上扯下一塊烏紅的沙麗,上面隱約可見(jiàn)斑斑血跡,所以我們?cè)诓聹y(cè),死者是個(gè)女的,或者死于難產(chǎn),或者死于意外。期間有一個(gè)壯年男子過(guò)來(lái),情緒激動(dòng)放聲大哭,腿上還打著石膏,我們猜測(cè)可能是車禍意外。可是又如何呢~我們隔著河,猜測(cè)著對(duì)岸的人生對(duì)岸的生活~而且,一切的一切都是我們的揣測(cè)~各自大腦里面的演繹,自己一廂情愿罷了。我們看得那個(gè)燒尸臺(tái)在河流下游,因?yàn)楸O(jiān)管比較嚴(yán),我們不敢太靠近中心,有警察在那邊嚴(yán)管,而且非印度教教徒,不得進(jìn)入燒尸廟,只能找那種野導(dǎo)游隔岸觀火。尼泊爾沒(méi)有種姓制度,我們估計(jì)這個(gè)可能是貧困人家,否則燒尸臺(tái)不會(huì)如此簡(jiǎn)陋,甚至讓人感嘆原來(lái)人的一生就如此輕薄。看著差不多燒完了,親戚散去,等最后一點(diǎn)火光熄滅的時(shí)候,所有的一切化為了灰燼,然后,掃入了巴格瑪?shù)俸印?/p>
往河的上游走,漸漸來(lái)到燒尸廟的中心,這里的燒尸臺(tái)可華麗多了,鋪滿了鮮花,感覺(jué)像一個(gè)花團(tuán)錦簇的花架,尸體纏滿黃色裹尸布,先在河里浸一下,從河里拉出來(lái)的時(shí)候,裹尸布貼在身上,已經(jīng)完全看得清楚人形了,甚至面部輪廓都看得出。家屬親戚舉行一系列哀悼?jī)x式,就放在那個(gè)豪華花架上開(kāi)燒。河邊上,頑皮的孩子光著身子跳入了河中。我們?cè)尞愑谒麄兙尤徊稽c(diǎn)也不忌諱那個(gè)河里飄著骨灰、遺物還浸泡過(guò)尸體??赡苷媸亲诮绦叛霾煌伞蠹覍?duì)生死的觀念差別如此之大!上游和下游,兩個(gè)階層,兩種待遇,活著如此,想不到連死都是這樣。


我們等著骨灰,舅舅說(shuō)多加了700,可以不開(kāi)爐子,不翻動(dòng),直接化成灰~想想人生多虛空,一堆肉身轉(zhuǎn)眼變成一堆灰燼~一世恩怨,全部化作浮云~每個(gè)人都要接受生活中的這一刻,總有一刻,我們自己也會(huì)成為主角~~