今晚,我又去跑步了。
許久以前,我剛剛從梅花園畢業(yè),住在永泰。那時(shí)候,如果下班時(shí)間還早,我就會(huì)朝著同和方向,或者朝著黃邊方向跑,跑過一排排高聳筆直的楊樹,或者一排排栽種在花基里的亂木叢。有時(shí)候,我會(huì)選擇在一顆大大的榕樹下、或者一個(gè)寂寥的地鐵站口前折返,去經(jīng)過一些在夜里跳舞,或者躺在石磚上赤身裸體睡覺的人;有時(shí)候,我又會(huì)干脆進(jìn)到地鐵站,搭一塊二的車回去。有一次,我下定決心,要跟和我住在一起的同學(xué)跑到京溪,京溪南方醫(yī)院。結(jié)果,我踢到了一塊磚頭,把膝蓋和手掌都摔破了,手掌心的疤痕到現(xiàn)在都還留有白白的一小塊——想來,當(dāng)時(shí)大概是被磕碰掉了一塊肉。后來,我們工作有所變動(dòng),便離開了那里,各自租住到離自己公司較近的地方。
我到了車陂南。我在那邊住了五六年的時(shí)間。那時(shí)候,我也常常在夜里跑步。
起先,我會(huì)在兩個(gè)紅路燈后,十字路口朝左轉(zhuǎn),過“歐派家具”,過“浪奇工廠”,依舊是要向著下一個(gè)地鐵站跑。因?yàn)槲伊私膺^,在那個(gè)方向,有一條繁鬧的、牽著熒光燈的橋。只不過,我未曾想到,在過橋以后,竟是一片挨著一片的漆黑與荒涼。在東圃地鐵站之前,我只見到了馬路上為數(shù)不多的車輛和間隔規(guī)則的路燈;在東圃地鐵站過后,我又只是多見到了兩個(gè)地鐵站點(diǎn)的工作人員,他們一個(gè)曲膝坐在地上啃食干面包,一個(gè)倚在旁邊的不銹鋼護(hù)手上抽煙。再往后的那片,又只不過是多了見不到樣子的泥濘,和像是立馬就要追上來的犬吠。好不容易,我終于跑到了三溪??墒?,那里也依然是一片荒涼——只有一棟冰冷的、孤零零的、盛氣凌人的龐大建筑,沒有廣場(chǎng),沒有跳舞的人,也沒有共享單車。
于是,在消沉、或是被工作折磨過一段時(shí)間后,我嘗試著,換一個(gè)方向——開始朝著地鐵背后十字路口的正前方跑。竟然,我終于找對(duì)的人群的流向,跑到了有江有水,有小蠻腰的地方。
我會(huì)經(jīng)過,經(jīng)過一片頂著藍(lán)色屋蓋的鐵板房,上面用噴漆噴著我家鄉(xiāng)那邊的某一個(gè)地名。我總是在那里按下我KEEP軟件的綠色鍵。但是,我還并不會(huì)真正開始跑起來。我要等一個(gè)看起來跑步速度與我差不多的,我要僅僅跟著他,從而維持住我的速度。不過,這種方法并不太好,許多時(shí)候,我還是會(huì)被甩開很遠(yuǎn)。
還有,我還要經(jīng)過一個(gè)漆黑的拐角,那里的路燈已經(jīng)被人行道旁茂密的枝葉擋住。在拐角處,總會(huì)有一檔小販,或是買冰凍礦泉水的小女孩,或是騎著三輪車的老頭子。他們的貨品都裝在一個(gè)白色的海綿箱子里。有時(shí)候。女孩也會(huì)把檔口擺在離拐角處不遠(yuǎn)的籃球場(chǎng)外,她依舊是坐在海綿箱后的小塑料凳上,再按開吊掛在海綿箱左側(cè)的小喇叭——“有買雪糕、飲料、冰凍礦泉水了喂~~~”
喇叭低啞的聲音,滲進(jìn)夜色里,便隨著漆黑一邁,邁向了四方。
——會(huì)有剛剛從籃球上下來的青年人來光顧,它們把籃球夾在腰間,在掃碼付完款后,便仰起頭,肆意、殘暴地把水瓶里的冰水硬擠進(jìn)嘴里。有時(shí)候,水也會(huì)因?yàn)楸慌艛D得過于猛烈,順著他們的臉流向四面,他們并不在意,只是繼續(xù)用力去捏那已經(jīng)被壓扁的水瓶——我想,他們肯定是輸?shù)粢粓?chǎng)球了。
——也會(huì)有從對(duì)面草地上走過來的小女孩與狗,狗走得很快,小孩總是被甩到后面——“小白,你等等她啊?!边@個(gè)時(shí)候,慢慢悠悠走在女孩與狗后面的那個(gè)男人就會(huì)大喊(是不是很熟悉的畫面,我大概寫過這樣子的小說情景)。待到男人跟了上來,小孩就啥也不說,只像扎了根那樣直直佇在那些白色箱子前。這個(gè)時(shí)候,作為父親的男人見了是沒有任何辦法的。他往往只能說上這樣幾句,“媽媽不讓吃冰凍的東西了?!薄暗认聥寢屩懒耍R的。”“好了,就吃一根。這個(gè)怎么買的?”隨后,就這樣馬上敗下陣來了。
——還會(huì)有,會(huì)有成雙成對(duì)的一些小情侶或者小夫婦過來,他們小口吃著,大聲笑著,像是要把自己體驗(yàn)到的所有甜蜜告給全世界。
經(jīng)過悠長悠長的叫賣聲后,我大概還要再走上一段白色的小泥石板磚,才會(huì)來到江邊。
江邊的風(fēng)很大。那黑得、濃稠得像是油田一樣的江面,在起風(fēng)后便會(huì)鼓起一條條剛硬的棱,頓時(shí)江面又被切割成了一顆顆黑色水晶磚石。在江面上,相隔著不遠(yuǎn),會(huì)有一艘采砂船——見不到船身,見不到船上的人,頂多,頂多就只有一盞吊掛著的光火暗淡的橘色燈泡,一堆比船身還要高上一點(diǎn)的沙影,一雙船沿邊上的拖鞋……
這般寂靜的,是在廣州嗎?
是的,在江對(duì)面,是燈火長明的高檔住宅和寫字樓。而在這邊,在連橋欄柱上都沒有頂著燈光的這邊,也同樣是另外的一種喧鬧——同樣夜跑的人、相互依偎在橋欄上親密的情侶、坐在石凳上牽著狗的老人、彈著吉他的臨時(shí)藝術(shù)家、對(duì)著幕布交了兩元“唱歌費(fèi)”的唱歌人、在沒有生意時(shí)候只好自己拿起麥克風(fēng)來唱歌的老板、騎著單車來賣風(fēng)箏的人、天空上偶爾在左邊、偶爾又在右邊的風(fēng)箏……如果我繼續(xù)跑,朝著橋邊的盡頭去跑——那里是一個(gè)很大很大的機(jī)器,他像是在采砂,也像是在做其他事情。他每次一動(dòng),就要發(fā)出很大的聲音。在盡頭的邊上,也同樣有一個(gè)鐵板房。偶爾,會(huì)從里面走出一個(gè)男人,他一面抽著煙,一面心不在焉地笑著對(duì)屏幕里的妻兒說著一些看似無關(guān)緊要的話——“是爸爸。叫爸爸。”“今天去上學(xué)了嗎?”“叫爸爸?!薄昂俸?,這都不會(huì)叫?!薄坝植缓靡馑剂??!?
再后來,城市建設(shè)規(guī)劃,修起了路。我便只能在十字路口過后,再往右邊過一個(gè)紅綠燈,走過一段細(xì)鋼條的護(hù)欄,在一面藍(lán)色的、總掛著各種“敬業(yè)”“富強(qiáng)”等標(biāo)語的藍(lán)色鐵皮墻下跑。大多數(shù)時(shí)候,我依然能遇到和我一樣去跑步的人。有時(shí)候,我也能見到把車停到路邊的出租車司機(jī)在藍(lán)色鐵皮墻邊小便。那里總會(huì)有一股尿騷味。我總能見到一個(gè)瘦小的老太太,她總牽著一只同樣瘦小、并且已經(jīng)被剃光了毛的小狗。它看上去就像一只畸形的小羊羔,就是連走路都走不好的那種。我還遇見了各種各樣關(guān)系融洽的親子——她們母子在討論周末要不要學(xué)騎單車,他們父子在討論能量守恒與各種場(chǎng)景下的受力分析。我還會(huì)見到那個(gè)小區(qū)廣場(chǎng)上推著嬰兒床的老人和玩滑板的青年人。我依舊會(huì)經(jīng)過一個(gè)工地,一棟兩層的臨時(shí)鐵板房。在那些夜里,還總會(huì)有一輛載著泥石廢土的大貨車從工地的一個(gè)大門上“拖泥帶水”地開出。工地旁邊,有一個(gè)小門,小門那里駐著的是一個(gè)年齡大概四五十歲的保安,我和他聊過幾句。我在那里躲過一場(chǎng)毫無征兆的暴雨。是的,我再過一個(gè)紅綠燈后,依舊會(huì)來到江邊。但是江邊已經(jīng)冷清了許多——唱歌的檔口已經(jīng)不在了,人換了一批又一批后,也漸漸干脆消失不見了。但是,那個(gè)賣風(fēng)箏的人還在,他依舊是把風(fēng)箏系在單車的尾座上,自己再坐到不遠(yuǎn)處的小石凳上去抽煙。我依舊會(huì)選擇在那個(gè)橋邊的盡頭折返,我還要回去,要經(jīng)去過那顆路燈旁的木棉樹——我很喜歡抬起頭來看她,我很愛她哪些開在夜里的迷人的花,甚至,在某些時(shí)候,我還能看到一個(gè)個(gè)圓圓的月亮。
再后來,時(shí)間不遠(yuǎn)的以前,我生病了,換了一份離家路程一個(gè)多小時(shí)的工作,跑步的次數(shù)少了。再后來,疫情開始了,我便再也沒有出去過。漸漸,我開始感覺到寂寞,開始被欲望所折磨,憎恨那些住在鄰里、或是公然秀恩愛的夫妻情侶。我開始悔恨,悔恨那些夜里,跑步女孩問我“幾點(diǎn)了”“可以幫忙看下時(shí)間嗎”時(shí),我只是把手機(jī)按亮給她們看。是的,我開始也要想找一個(gè)女朋友了。甚至,在走在路上,遇到一個(gè)當(dāng)齡的女孩,我就要萌生出一種走過去,問她能不能和我結(jié)婚的沖動(dòng)。我感到好奇,好奇戀愛是什么樣子,想要嘗試一下它的感覺與滋味,想嘗試著培養(yǎng)一下自己愛與被愛的能力。
只是,今晚,我又去跑步了。這次,我繞著一個(gè)中學(xué)的圍墻跑。從燈火十分明亮的大馬路,跑明亮的背面——我被一只捆在下水道蓋子上的黑色朔料袋嚇到了好幾次;我在再次經(jīng)過灰暗的地方時(shí),聽到了校園里的鈴聲,也是一段柔美的純音樂;我在跑過拐角處的時(shí)候,那個(gè)坐在石柱上的光頭老叔叔總是要看看我。我還碰到了一個(gè)逆著方向跑的女人。在九點(diǎn)多,我經(jīng)過的兩個(gè)廣場(chǎng)舞團(tuán)體已經(jīng)解散,我也慢慢地把速度從奔跑減緩到步行。我去了超市,超市的員工在收拾那些擺放在超市外、還未被賣掉的蔬果。超市里面依舊沒有我要的牛奶,也沒有我要的餃子。我出了超市門后,路過一個(gè)老式小區(qū),小區(qū)門前的三輛小車上,都躺著一個(gè)在玩手機(jī)的男人。再往前,是一所小學(xué)的門口。在門口右邊的保安亭外,一個(gè)老女人坐在矮墻上劃著手機(jī),她把手臂靠在身前的輪椅上。在輪椅上,坐著的是一個(gè)年齡更大,看起上非常消瘦的光頭男人。男人坐得直挺挺的,他的脖子也同樣是直挺挺的,目光也是,他大概是在看路對(duì)面那片更加漆黑的夜空。我又再次經(jīng)過了那個(gè)明亮的對(duì)面,那個(gè)光頭頭叔叔依舊還是坐在那個(gè)石柱上,我看了看他,他也看了看我……
是的,在我跑步的每個(gè)夜里,我總是更能體會(huì)到獨(dú)身的美好處——下班穿著藍(lán)色工服拎著水壺的年輕男女;路邊草叢站著小便的老人;地鐵口摩的司機(jī)嘴里吐出的煙圈;在黑夜半空里被風(fēng)箏與風(fēng)牽拉著的發(fā)光的線,一半圈圓圓的“小肚子”;還有那些在山腰上,被鋼筋泥石墻攔著的開得異常燦爛的粉色花兒。我經(jīng)過他們,我卻依舊與它們毫無關(guān)系。如果我跑得太久、太快、累了,我就抬起頭來,看那曼妙的月亮;等到休息夠了,我就再把頭低回來看路,看赤身躺在人行道上那個(gè)流浪漢身旁飛舞的蒼蠅。我無需擔(dān)心,擔(dān)心明天是否還能看到這些、這些今夜經(jīng)過的種種。因?yàn)?,在明天,我興許就會(huì)選擇,選擇去愛太陽,去愛今晚所遇所見以外的其他所有,雅俗不論,美丑也同樣不論~~~