
起初是在亞馬遜網(wǎng)頁上看到這本書的介紹,因?yàn)閯倓傋x完同系列的一本書,它理所當(dāng)然地被系統(tǒng)推送到我所瀏覽的頁面之中。想要得到它,其實(shí)也很容易,定價29.0,如果我選擇在兩小時內(nèi)下單,那么再加上5元的配送費(fèi),它將在今晚的指定時間內(nèi)使我家的門鈴被撳響,然后它會老老實(shí)實(shí)地躺在配送員手中的塑料袋里。
但是我并不確定是不是需要購買它的紙質(zhì)版,因?yàn)槿绻亲x過一遍就足矣的書,我并不希望它進(jìn)入我家已經(jīng)超負(fù)荷的書架。我寧愿購買電子版,或通過借閱。
然而我真的很好奇,本書作者,妮娜·??凭S奇,這位需要照顧四個孩子、三只貓以及一個大家庭的46歲美國女性,是如何做到一年365天每天讀完一本書,并每天在網(wǎng)絡(luò)上貼出她的書評?她是如何把這個可以稱之為瘋狂的計(jì)劃變成現(xiàn)實(shí)的?
在亞馬遜的書籍介紹頁面,可以讀到本書的引言部分——是我所喜歡的文字,敘述流暢,畫面感濃郁,妮娜·??凭S奇的閱讀年開端充滿懸念,令人期待不已。試讀在引言之后便戛然而止,那么然后呢然后呢?作者在度假的第一天可以不考慮時間地讀完一本書,但接下來一整年的生活可不是一整年的度假,她的閱讀計(jì)劃會順利嗎?她是怎樣做到的呢——既然現(xiàn)在她的書已經(jīng)出版了,她必然是已經(jīng)做到了。
kindle商店的電子書可以讓我立刻閱讀,比晚間送書還要快;然而它卻并沒有提供本書的電子版。

我知道有時候有些電子書愛好者會自行制作某些Kindle書店不存在的電子版。雖然無法直接使用google,但是我可以用baidu搜索“google鏡像”,運(yùn)氣很好,第一頁第一行就被我找到了可使用的google鏡像,搜索書名+mobi,或書名+epub,卻一無所獲。
忽然想到,我還擁有一個讀秀賬號呢。登陸,果然有這本書。雖然不是“包庫全文”,僅僅只是“部分閱讀”,但這已經(jīng)意味著我可以馬上讀到這本書的前20頁。

然后,通過“圖書館文獻(xiàn)傳遞”,我的郵箱可以收到每次50頁,共兩次的pdf文檔,這樣,我這一天就可以讀到這本書的前121頁,當(dāng)然一天之中我并沒有那么多的讀書時間,這121頁應(yīng)該足夠我讀一周了。
不知為何,讀秀系統(tǒng)總喜歡使用每次名字不一且無規(guī)律的郵箱發(fā)送文檔,所以你所期盼的文檔很有可能被系統(tǒng)當(dāng)成垃圾信件,而沒有堂堂正正地出現(xiàn)在收件箱中。因此,如果數(shù)小時內(nèi)沒有收到你所申請的文檔,不妨到垃圾郵件中找找看。不過這些pdf文件的有效期只有20天,并且20天內(nèi)最多只允許打開20次,這樣很好,可以督促借閱者及時閱讀。
第二天,我還可以再次通過“圖書館文獻(xiàn)傳遞”,申請兩次每份50頁的pdf文件,這樣,這本一共275頁的書,我已經(jīng)擁有了221頁的pdf文件。但此時,本書也已達(dá)到咨詢上限,“圖書館文獻(xiàn)傳遞”不再提供更多的文檔。
那么,就先看起來吧。作者的讀書單中,幾乎都是小說類書籍,這些書中的絕大部分,即使它們的確非常有趣,我也幾乎不可能去看——每個人的閱讀時間都是極為寶貴的,只夠我們用來閱讀最重要的那些書。
然而這本書深深吸引我的地方是,一個人如果擁有一個計(jì)劃,一個不同尋常的計(jì)劃,你應(yīng)該如何實(shí)現(xiàn)它?一年365天,每天都要特意做到一件事,不是堅(jiān)持每天吃飯或每天睡覺這樣不需要刻意堅(jiān)持的事,無論這件事是什么,我關(guān)心的是,計(jì)劃者將如何實(shí)現(xiàn)她/他的計(jì)劃。
顯然,這位律師出身的作者計(jì)劃十分縝密,她首先在度假期間,在一個完全可控的安全范圍內(nèi)測試了自己的閱讀速度,結(jié)果顯示,計(jì)劃可行——這并非一個不可能完成的計(jì)劃。
那么,就勇敢地開始吧。
當(dāng)然計(jì)劃開始未久,她就遭遇了一個相當(dāng)大的挑戰(zhàn),還在上幼兒園的小兒子突然急病,需要在家護(hù)理。一邊照顧一個不停嘔吐的孩子,一邊讀完一本書,還要寫出前一日的書評,還要做好其余三個兒子的歸家準(zhǔn)備,你以為她會放棄嗎?當(dāng)然并沒有。
時間一天一天經(jīng)過,從讀書窗外一片蕭瑟冬景,到綠蔭漸拂上作者每日讀書的紫絨椅,作者一天一天地完成著她的計(jì)劃。仔細(xì)分析,她的計(jì)劃能夠?qū)崿F(xiàn),有著許多技術(shù)上的保障:
0.可行性規(guī)劃:安全可控范圍內(nèi)的小規(guī)模測試
1.時間規(guī)劃:4小時讀書+2小時寫作書評=工作日6小時自由支配時間
2.任務(wù)規(guī)劃:選擇約400頁不太厚的書
3.地點(diǎn)規(guī)劃:柔軟舒適而有充滿回憶的閱讀專用紫絨椅
4.資源規(guī)劃:發(fā)動家人、朋友等資源對原屬作者的家務(wù)進(jìn)行協(xié)助
5.代價規(guī)劃:容忍廚房出現(xiàn)的灰球們;有時候要推遲向丈夫傳遞“愛的信息”;廚藝不會太好,但也不會比閱讀年開始前差;等等。。。
但是,能夠推動這個計(jì)劃一直向前而沒有夭折的核心原因卻并非上述所列。
而這本書也并沒有成為一本教授閱讀技巧的書,諸如“如何高效閱讀”之類,也是因?yàn)橥苿幼髡呷ネ瓿蛇@一計(jì)劃的核心驅(qū)動力,有著更加深層的緣起。
作者實(shí)施閱讀年計(jì)劃之時,是作者的46歲生日、距離姐姐瑪麗-安娜離世已經(jīng)三年,但是她卻始終無法從失去至親的哀痛中走出;而被描述為美麗優(yōu)雅、聰慧風(fēng)趣、學(xué)識淵博的完美女性瑪麗-安娜因?yàn)榘┌Y意外離世時,也恰好是46歲。
未曾體驗(yàn)過痛失至親的人,也許無法體會時過境遷已然三年,作者卻依然無法釋懷的心境。
為了解救自己,作者通過閱讀——這一她和瑪麗-安娜的最大共同之處,追憶親人,并對自己的悲傷進(jìn)行安撫。正如寫過《月亮與六便士》的那位毛姆所言:閱讀是一座可以隨身攜帶的避難所。對本書作者而言,閱讀也許是一座可以隨身攜帶的愈療室。
閱讀,讓她漸漸了解姐姐以及父輩們所體驗(yàn)過的痛苦與夢想,被戰(zhàn)爭奪走至親或被惡疾奪走至親,對人類而言或許本質(zhì)并無區(qū)別。作者終于將與她的痛苦和解,不再獨(dú)自與之徒勞地苦苦作戰(zhàn)。
讀完第221頁的時候,忽然發(fā)現(xiàn)我沒有更多的pdf文檔了。作者的閱讀年就要結(jié)束了,我很想知道在完美完成了一年的計(jì)劃之后,她會有怎樣的感慨;而且,然后呢?然后她的生活會繼續(xù)向前走,她還會繼續(xù)每天讀一本書的瘋狂計(jì)劃嗎?還會再有第二個閱讀年嗎?
但是,最后的50頁讀秀無論如何也不肯發(fā)給我了。
沒關(guān)系,我還有一張多年未用的首圖借書卡呢。
多年沒有登陸首圖的官網(wǎng),發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的圖書搜索系統(tǒng)做得更好了,抱著試試看的心情輸入書名,卻赫然跳出好幾個圖書在架的搜索結(jié)果。

館藏圖書館中,距離我最近的竟然就在我家對面的小區(qū)里。
迅速找出那張多年未用的金燦燦借書卡,拎上我的買菜包就出發(fā)了——借書回來時,還可以順便帶上晚上要做的菜。對面小區(qū)的圖書館深藏于居民樓中,但看上去還頗具規(guī)模,書架齊整,人員安靜,向管理員出示了從網(wǎng)上抄來的索書號,這位像是由居委會大媽改行而來的管理員叫道:喲,我們這兒可沒有這么高級的東西,你自個兒慢慢找吧。
索書號當(dāng)然還是有作用的,雖然的確需要自己慢慢找,按照那些密碼一般的數(shù)字,先尋找字母順序,再尋找數(shù)字順序,終于看到那個我已經(jīng)在屏幕上看到過很多遍的簇新封面出現(xiàn)在一本有些舊的書上,而且就在我伸手可及的地方,還是忍不住感到不可思議。
當(dāng)我點(diǎn)擊著鼠標(biāo)四處尋找這本書的時候,其實(shí)它就安安靜靜地站著距離我數(shù)百米的社區(qū)圖書館的書架上,默默等待著人們前來翻閱。
多年前我所交付的圖書卡押金是100元,因此我可以借10本書,借期42天,看到電腦打印出的借書條上還書日期已經(jīng)抵達(dá)2018年,不免令人感到十分安心。于是這本書和另外的9本書,把我的買菜包裝得又沉又鼓,以至于我只能少量地買一點(diǎn)晚上要做的菜,然后心滿意足地徒步數(shù)百米回家。
現(xiàn)在這樣一個時代,想要讀到一本書是一件多么容易實(shí)現(xiàn)的幸福之事啊。
因?yàn)槭情喿x紙質(zhì)書的關(guān)系,最后50頁被迅速地讀完了。擁有巨大的表面積,是紙質(zhì)書重要優(yōu)勢之一,所以我總覺得同樣一本書,紙質(zhì)書讀起來會更快一些。
我喜歡這本書,雖然我并沒有把它視為一份薦書單——有些書評讀完之后會引發(fā)你想要閱讀作者所提及的那本書,然而這本書卻不是,它是一個引人入勝的紀(jì)實(shí)故事:作者如何規(guī)劃并完成她的閱讀年;她如何在照顧四個孩子、三只貓、一個大家庭的同時,完成這個看似不可能完成的任務(wù);以及,對于人人都會遭遇的失去至親的難以愈合的傷痛,作者是如何將之轉(zhuǎn)變?yōu)橛H密的回憶與愛,并攜帶著它們共度余生。
作者在最后的致謝中,除了感謝親友及合作者,還感謝了西港公立圖書館,為作者提供了這一個閱讀年的諸多精彩書籍。
那些矗立在城市各個角落的圖書館們,有多少人僅僅只是把它們當(dāng)作不相干的地域建筑,從未考慮將之引入生活的軌跡之中,然而又多少默默不語的避難所或診療室、人所亟需的良藥或營養(yǎng)品,安靜地陳列于端莊的書架之上,卻常常罕有人至。