《半生緣》是張愛(ài)玲的第一篇長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是我讀完的第一篇愛(ài)情小說(shuō)。

之所以能耐著性子看完，還是因?yàn)樽髡叩奈墓P真是太流暢了，那么多生活中平常的場(chǎng)景和瑣碎的對(duì)話(huà)，經(jīng)她一連串極少帶修飾詞的短句描寫(xiě)，畫(huà)面就同步在腦袋里了，根本不需要專(zhuān)門(mén)去想象，更不會(huì)覺(jué)得絮叨，這種閱讀體驗(yàn)在安妮寶貝或三毛的早期作品中是絕對(duì)找不到的?？梢?jiàn)張愛(ài)玲對(duì)青年人的愛(ài)情和生活認(rèn)識(shí)之深刻。

張愛(ài)玲用了三分之二篇幅耐心地記錄曼楨與世均的半生緣，從暗生情愫，接下來(lái)彼此惴惴的猜測(cè)和表白后的驚喜，再到與對(duì)方家庭的接觸和沖突，眼看著他們就像蕓蕓中的男男女女一樣開(kāi)始談婚論嫁了，張愛(ài)玲卻只用了幾行文字就一下子逆轉(zhuǎn)了曼楨的人生，簡(jiǎn)練得如同一紙終審判文，讀到這里不得不停了幾天，仿佛曼楨的悲劇從書(shū)里也延伸出來(lái)，化成一陣不容易驅(qū)散的絕望情緒。

這竟引起我對(duì)張愛(ài)玲的一絲恨意，丈量一部作品中創(chuàng)造與毀壞之間的差距，可以看到作家殘忍的程度。想起差不多10年前郭四娘曾說(shuō)寫(xiě)《幻城》的一大樂(lè)趣是創(chuàng)造出許多個(gè)性鮮明的人物再把他們一個(gè)一個(gè)的殺死。所以我讀文化人的書(shū)娛樂(lè)，卻并不真喜歡那些靠玩弄筆桿子吃飯的，進(jìn)入社會(huì)后反爾越來(lái)越喜歡會(huì)動(dòng)感情的商人。

曼楨與世均的半生緣，這并不是時(shí)代悲劇，其實(shí)看這本書(shū)也不需了解當(dāng)時(shí)的社會(huì)。盡管張愛(ài)玲明里暗里找了各種理由為世均開(kāi)脫，引導(dǎo)著讀者尤其是男性讀者一步步地理解他的種種難處，把過(guò)錯(cuò)指向祝鴻才、顧家、沈家甚至是命運(yùn)的捉弄?？墒沁@部半生緣終究不是梁祝不是羅密歐與朱麗葉也不是孔雀東南飛，因?yàn)樯蚴谰K究不是個(gè)堅(jiān)定的肯為曼楨奮不顧身的男人。冒著風(fēng)雪走幾里路尋回曼楨一只手套這件事，竟是全書(shū)中他對(duì)曼楨愛(ài)情最徹底的一次表現(xiàn)!