前兩天，看到一個作者說，自己年輕時創(chuàng)造的角色動不動就把生死掛在嘴上，過了三十歲后，寫的都是各種妥協(xié)商榷、退步忍讓，所以再沒寫出爆款。

雖然暫時沒到這個年紀(jì)，但我非常共情這種思想的轉(zhuǎn)變，說好聽點是成熟有閱歷，不好聽就是被現(xiàn)實玷污了。

總之，回不去了。

創(chuàng)作者作為讀者總是比較挑剔，不是很容易被說服的，總會考慮現(xiàn)實層面。

比如一個不懂愛的角色突然為愛洗白，我是拒絕的。一個從沒得到過父母的愛的孩子正常地長大，一定因為ta曾從真正的撫養(yǎng)人——可能是祖輩、兄姐、養(yǎng)父母——那里得到過真實的愛，否則只是作者毫無意義的意淫而已。

讀了除小說集外太太推薦的所有文章，換句話說，所有單篇。按作者分類，寫一個挑剔的讀者視角。既然說了自己挑剔，杠就是杠的人輸了：）

芥川龍之介《地獄變》、《單相思》、《竹林中》

芥川的三部作品，我最先看的是《地獄變》。但這篇敘事本就是真假相依，譯文一不順暢，看著更是頭大。于是找了原文慢慢捋順了一遍，著實挑戰(zhàn)了一把我的日文水平，受不住，后兩篇還是老老實實地看譯文了。

剛開始看《地獄變》的時候，有種強(qiáng)烈的撕裂感。

這種撕裂感來源于良秀。

他能很強(qiáng)烈地愛人——并非現(xiàn)在一些或自知或不自知的情感虐待式的愛，而是不顧自己性命之虞向權(quán)貴要求，也在夢里痛苦得瑟瑟發(fā)抖，是真正的發(fā)自內(nèi)心的愛。但對其他人，包括親自收的弟子，都極為冷酷陰狠。

要我相信一個極端的角色能吝嗇而精準(zhǔn)地只真愛一個人，不把善意和愛對外界漏出一滴一毫，我是拒絕的。真正去愛，來源于人類本質(zhì)的同理心、共情力，不是單個對象誘發(fā)的臨時特點。

除非這種愛是扭曲、變態(tài)、滿足控制欲的，或者沒什么時機(jī)自我付出、浮于表面的，也就是因為淋過雨，所以要其他人陪著淋雨的類型，那確實是現(xiàn)實中的人類，數(shù)量還不少。

因為在課堂上被劇透了一下，所以看到中間就已經(jīng)知道結(jié)局，我開始有所質(zhì)疑，大名鼎鼎的芥川居然刻畫了個網(wǎng)文里普遍存在的能力無敵、冷酷變態(tài)、卻只真愛一人的典型反派？哪怕披上了階級的外衣，哪怕結(jié)局令人膽寒，也不過是單純地整合了人類沖突的性情，稱之為所謂的人性復(fù)雜。

全篇的精粹只是轉(zhuǎn)換視角的技巧，而博人眼球的情節(jié)，不值得深究。

幸好因為邊查邊讀，不得已地讀得很慢，思考量也越來越多。

良秀被描繪得狂妄到不可一世，然而他不是什么絕世大天才。他有才華，也本質(zhì)上是個人類畫師——不可能憑空創(chuàng)作出沒見過的東西。沒見過死亡，就畫不出鬼怪；沒見過地獄，就必須有足夠近似的。就像創(chuàng)作者不可能寫出自己沒碰過的素材，要調(diào)研、要積累、更要體驗，才能移花接木、巧婦做炊。

一個自知局限性的人，還為此向外求助，可以狂，但絕不可能到不可一世的程度。

網(wǎng)文是不會這樣寫的，情感的軟弱是魅力，但能力的局限是反噬，因為太現(xiàn)實了。

于是，發(fā)現(xiàn)了問題——原來我讀了一整篇虛偽！

一個把大公的殘暴全部扭曲為正義、真相擺在眼前卻視而不見的“忠”仆，會說出什么客觀的事實？我只看到了“忠”仆的蠢，沒有意識到蠢帶來的的惡。這種惡不是手把手地助紂為虐，而是用口水絞殺了同胞。

撕裂感不是良秀造成的，是假話。

和一些觀點不同，如果良秀真是個奇葩天才，我反而對這篇文沒什么感覺了。但如果——哪怕只是一點點可能，良秀只是個性格不好、有缺點、但并不瘋魔的天才畫師，我看到了所有被偏見丑化的異類、遭政治磨滅的才華、和在史書里埋沒的女人們。

一個恨我的人，會說出什么評價呢？不必想象，我親歷過。把黑的說成白的，把白的說成黑的，就像秀才遇上兵，活活地有理說不出。沒親歷過的，也該去江歌媽媽的賬號下看看，感受一下披著人皮的非人物種。

上學(xué)期，我在一門課上給學(xué)生看了地球環(huán)境污染堪憂的未來，在另一門課上還給學(xué)生講了人類殖民火星會帶去的微生物污染。兩門課上，我問了同一個開放式問題，人類該不該火星殖民。前一門課的選擇一半一半，后一門課竟百分百地說不應(yīng)該，無一例外。

我本清楚地見過認(rèn)知局限，卻差點信了流言，成了一頭吃人的虎。

我終于意識到，最細(xì)思恐極的，不是畫師極端的追求和權(quán)貴極端的惡。而是普通人被扭曲成故事中的惡魔，還是我們自詡旁觀者的無辜和理性時，竟不自知地助紂為虐了。

失去女兒的良秀只剩下了作畫，大公的臉色變得恐懼，因為他看到了那個父親被強(qiáng)行剝奪父親的身份后，依舊具有神性。只剩下神性的父親把他最深最真的噩夢留在了傳世的屏風(fēng)里，大公終會死，噩夢將永生。

我在想，芥川是抱著什么樣的心態(tài)寫出這樣地獄級別的故事？大抵是親自經(jīng)歷過地獄吧。

也難怪會早逝。

如果停在這里，大概我會只記得芥川的神性。很可惜，繼續(xù)看了后兩篇，《竹林中》和《單相思》。

作為懸疑愛好者，我看了太多刑偵題材，玩了太多劇本殺，也創(chuàng)作過劇本殺?！吨窳种小穼儆谶@個題材，在現(xiàn)在劇本殺火到退熱的時代，這種敘述也失去了新意。

從一個樸實無華的創(chuàng)作者立場上，應(yīng)該起于客觀事實，繼而分視角講述，再為各角色的各自利益扭曲事實，但總歸是要能推出真相的?！吨窳种小仿┒刺嗔?，尤其和阿婆專業(yè)級別探案作品相比，基本沒什么邏輯可言。我甚至認(rèn)為，芥川自己可能都無法自圓其說。

至于《單相思》，首先是時代局限性，在各色搜索引擎和流媒體的時代，距離的美已經(jīng)失效了，反而有點瘋；其次是這個故事確實匪夷所思，始于顏值，也終于顏值，再往深了說，最多是女主的愛情寄托——依舊有點瘋。

這個時候回頭看《地獄變》，良秀到底是什么樣的人，我非常懷疑，芥川自己都給不出答案。

三篇不能算足夠多的樣本，但基本定下了我對芥川的印象——基本是想什么寫什么，沒什么太多想法，沒什么邏輯性，感受到什么就形象地表達(dá)什么，用距離感維系美感和神秘。

于是，我查了芥川有沒有長篇小說。

果然沒有。

沒有邏輯性是不可能支撐長篇的，我懷疑芥川寫到后面會不記得前面寫得什么，長篇寫作過程對他而言應(yīng)該也蠻痛苦的。我覺得《竹林中》關(guān)于匕首歸所，也是男人直接死因，應(yīng)該是他能埋下的最深的伏筆了。

每個人都有長處和短板，每個人都偏好跟自己相似的風(fēng)格。芥川這一生夠難了，也不需要誰的批判了。

推薦的芥川作品還是會看，因為欣賞芥川自由的感覺，但就不會想太多，也不大會主動看。

海明威《白象似的群山》

這是太太推薦的所有短篇里我最后讀的，但放到前面。

所謂欲揚(yáng)先抑。

通常譯文不好讀的，找來原文會順暢很多，尤其是美國作品。這篇《白象似的群山》我先讀的譯文，讀不下去，又找原文，讀完了，更覺得無感。

對于一個不是很能共情海明威的讀者，我對他的作品意外地熟悉。經(jīng)典的上學(xué)時讀過，后來陸續(xù)遇到了癡迷海明威的人，食之無味、棄之可惜地讀了幾篇。

我當(dāng)然是有偏見的。

在短暫的人生閱歷里，我發(fā)現(xiàn)閱讀和音樂喜好一樣，表達(dá)著人說不清楚的內(nèi)心。現(xiàn)實證明我和癡迷海明威的人不屬于同一個精神世界，自然不太愿花精力去探索為什么別人的世界是那樣的。

別的不評論了，至少這篇短文里，真沒覺得上升到什么惜字如金的簡練境界。

沒覺得原文啰嗦，只覺得非常寫實，和正常聊天說話很像。或者說，和美國人很像，自然也沒簡練到哪里去。

男人話里話外撇清自己的責(zé)任——倒也不分國籍，女人明知道身邊人是什么貨色，只想緩和矛盾，沒有正面深度對話；外語不需要多么精通，男人就敢大咧咧地堅持要用別人的母語對話，女人則友善地笑著。要是拍成短劇，肯定會在B站被“勸分”刷屏。

太太說是墮胎，我還看到有說是眼睛的手術(shù)，反正沒交代清楚。我認(rèn)為這還蠻重要的，雖然男人的態(tài)度和說話不會變，但墮胎和眼睛手術(shù)是不一樣的渣。似乎交代一下手術(shù)也不費(fèi)幾個字，目前這個文，我也沒覺得表達(dá)得有多好。

可能提前知道海明威是戰(zhàn)地記者出身，所以馬后炮，但確實讀出了戰(zhàn)地記者的味道，不是典型的美國小說家。

文字很冷酷，不帶什么感情，像靜物素描一樣，完全地真實地記錄下對話。

但我get不到其中的魅力。

無論是敘述的類型，還是作者的表達(dá)，都不是我喜歡的類型。

和癡迷海明威的人一樣。

汪曾祺《聊齋新義》、《陳小手》、《大淖記事》

《聊齋新義》是之前讀寫營涉及聊齋時看的，后兩篇是這次看的，看完之后發(fā)現(xiàn)，好像以前看過了。

我在讀《聊齋新義》時就發(fā)現(xiàn)自己能預(yù)測到一些改編，說明和作者的很多思想很搭，自然容易讀。汪曾祺的風(fēng)格本身就很親切，貼近民俗民風(fēng)，不用想太多，即便是悲劇，讀得也很舒服。雖然沒有查過作家背景，但必然是個很接地氣的人。

《聊齋新義》因為個人“預(yù)測”失去了讀到結(jié)局的驚喜，《陳小手》補(bǔ)充了這種遺憾，也不幸地和前一陣醫(yī)生被害的新聞共鳴了。

我們可以停留在表面的醫(yī)患關(guān)系，但其實本質(zhì)不是一個發(fā)瘋的、忘恩負(fù)義的人，而是一個“允許”人發(fā)瘋、不把人當(dāng)人的社會。

在陳小手的時代，團(tuán)長不是一百個人里唯一的壞人，而是上千、上萬人的代表。軍權(quán)是所有權(quán)力中最致命的，好死不如賴活，在槍桿子面前只是幻想。能理性地抑制自我權(quán)力的人，我只聽說過堯和舜——是否真正存在過都尚未可知。當(dāng)一個人被給予了不該被給予的權(quán)力，也如同《大淖記事》里的劉號長，人本性里的貪婪與惡只會自然生長，沖著手無寸鐵的弱者發(fā)泄。

更令人作嘔的是，他們背后開槍、深夜行兇，在行動上像令人不齒的小人，卻在自己的地盤上堂而皇之地正當(dāng)化自己的行為。

人性就是如此吧，無論做了多壞的事情，一定要洗腦成自我世界里的正義使者。

幸而《大淖記事》有個尚好的結(jié)局，也是太太推薦的單篇里唯一溫暖的故事。幸好上回課講過巧云偷嘗尿堿湯的情節(jié)，我特意查了下，貌似汪曾祺寫的時候自己都哭了。正巧最近G同學(xué)生病了，主動去睡客廳的沙發(fā)床，第二天說躺中間還蠻不錯?！安恢獮槭裁础保乙蔡闪艘幌?。

都說失戀的人會一下子聽懂所有情歌，我確實知道是真的，但著實記不得了；

也許偷嘗過的人都會懂得寫哭的原因，我原來是不懂的，現(xiàn)在才覺得感動。

作為讀者都擔(dān)心巧云一家的未來，很感謝《大淖記事》用力地以感嘆號結(jié)尾，“當(dāng)然會！”突然我也很確信，努力生活的人無論遇到什么事情都會好好的。

即便不會特意捧讀汪曾祺的作品，也很喜歡他文字。

很優(yōu)雅平易的鄉(xiāng)土氣息，踩在勞動過的土地上的真切，大篇幅地敘寫各種勞作的細(xì)節(jié)。雖然諸如林徽因的《九十九度中》的現(xiàn)世文里都有不同程度的市井描寫，但細(xì)節(jié)和篇幅都是不及的。很好奇，這是源于作家生平背景里哪一部分的奠基。

更難得的，汪曾祺的文并未停留于一個披著鄉(xiāng)土外衣的吸睛故事，而是探討著社會、制度、人心的碰撞，這種探討極易給予讀者悲哀、憤怒、驚恐的沖擊，但作家的文筆里卻保持著人心的溫暖。

汪曾祺的筆觸似乎刻意溫柔，即便悲傷也不至絕望，避免撥開角色的傷口，一筆帶過殘酷的現(xiàn)實，不讓讀者面對人性血淋淋的解剖。我還沒讀過他的全部作品，但我想應(yīng)該不會讀到像芥川和一些日本作家文中血腥恐怖的感覺。

我想，這是創(chuàng)作者的——也是做人的——一種強(qiáng)大的思想的力量。

莫泊桑《兩個朋友》

上學(xué)時曾經(jīng)很喜歡莫泊桑，當(dāng)時不太懂為什么只有“歐·亨利式結(jié)尾”，沒有“莫泊桑式結(jié)尾”。歐·亨利代表作數(shù)量一般，莫泊桑更早成名，也是歐·亨利的文學(xué)啟蒙之一。

長大后更加明白時代變遷、文化輸出等現(xiàn)實，大抵也能理解。

從另一個角度來看，莫泊桑的作品從來不止一個精彩的結(jié)尾。

為了一點自由付出生命的代價，值得么？

在2019年前，我會說，當(dāng)然不值得！而現(xiàn)在，幾乎所有人都體驗過自由遭到嚴(yán)重束縛時的窒息感，像一部漫長的4D科幻電影，說不值得時，已經(jīng)沒那么理所當(dāng)然。

唾手可得的自由，壓縮變形成了一片薄可割喉的刀刃，人，依舊會緊緊地攥在手里。

人非機(jī)器。

大義和犧牲也不能把人變成機(jī)器，更不該把人變成機(jī)器，連狗狗都要遛彎。

因為人性，兩個朋友冒險垂釣；也因為人性，兩個朋友哆嗦著赴死。

有話無話地彼此陪伴，決定偷偷釣魚時的一拍即合，在驚懼之時彼此道別，連同最后高個兒的莫里索倒在朋友索瓦什的身上，比起愛國主義，我更覺得溫暖。

士，與知己者死。

士與知己者，死。

當(dāng)然不是個百分百溫暖的故事。

如果我是法國人，或者很熟悉法國歷史，可能會感觸更深，但目前也只能止步于人性共通了。

來自于不同國家、在人類文明中留下腳印的大文學(xué)家們，從未歌頌過戰(zhàn)爭的正當(dāng)，莫非是巧合？莫非是政治正確？莫非是一場自古以來的陰謀？

二十一世紀(jì)的當(dāng)下，世界上居然還有不止一場驚動全球的戰(zhàn)爭，是人類高估了自己的文明，也是所謂布衣們高估了領(lǐng)袖的智慧。

四十萬年過去，我們依舊是動物而已。

奧康納《好人難尋》

非常濃郁的美國味作品。

雖然一開始的佛州等地名已經(jīng)暴露了小說背景，但即便忽略掉地名，非常濃郁的美國南方味道充斥著對話。

以前業(yè)余時間做翻譯時，經(jīng)常在保持住原文語感和微調(diào)成中式習(xí)慣之間反復(fù)橫跳。諸如美國南方的口語該怎么合適地翻譯，我也沒有答案。如果類比中文口音，影視字幕里可能會賣乖討喜，但在小說里，讀者一定跳戲。而直接刪去，那就刪掉了人物形象、身份特征、作者描寫中很重要的一部分。

我剛開始看的譯文選擇直接刪去，整體偏向直譯，讀感很跳戲，總覺得老奶奶和作者都在啰啰嗦嗦些什么有的沒的，開頭就沒耐心地想略過了。

換成原文后，總算順暢地一讀到底。

奧康納的描寫，直接對接老年Karen，還有天天追憶good old days的男男女女。其中還有美國常吐槽的老年問題，很多老年人在生活里幾乎隱身——與中國尊老的傳統(tǒng)相反——也恰好似乎是《好人難尋》開篇描寫的情景。

所以，我一開始對老奶奶的包容度很高，對其他人的無視有所批判，尤其是言辭極其鋒利不懂事的小孫女。

隨著故事發(fā)展，初印象開始顛覆，并在最后老奶奶試圖宗教話療、小孫女罵匪徒時，徹底反轉(zhuǎn)。

孩子應(yīng)該是最接近“人之初，性本善”的存在，卻貢獻(xiàn)了開篇所有的尖銳感。包括車禍，雖然老奶奶是發(fā)起者，但孩子們不顧安全的爭吵是父親改道的重要原因。

協(xié)助者是否也有罪呢？

有的話，那直接引發(fā)車禍的貓咪是否能替所有人背鍋？沒有的話，法律上的伙同罪協(xié)助罪又算什么呢？如果看程度的話，孩子們的執(zhí)拗是車禍發(fā)生的背景之一，所有人沒有在車禍中喪生，卻因車禍而死，這種程度怎么算呢？

有罪的是否是好人呢？不是好人的又是否是壞人呢？

老奶奶的家人都死在了misfit手里，她還喋喋不休地用Jesus勸導(dǎo)著，難道在法庭判刑時，她真的會為槍殺了她寶貝兒子的misfit求情么，真的相信槍殺了全家的misfit值得救贖？

惡狠狠地罵匪徒的小孫女獻(xiàn)上了全篇唯一的爽感，可也是這個小孫女出言羞辱了餐廳老板娘，也諷刺挖苦奶奶。小孫女必然是直言不諱了，可是直言不諱，既是童言無忌，也是出口傷人，小孫女算哪一種呢？還是說，與對象有關(guān)？不能對好人出口傷人，只能對壞人直言不諱？難道自己是好人與否，還跟對象有關(guān)了？

我似乎沒讀過奧康納，但這次初體驗極為優(yōu)秀，好與壞、善與惡的討論都很得我心。其中宗教信仰、生活習(xí)慣、時代差異等等細(xì)節(jié)，都狠狠地把我扣在這個故事的情景了，都是親歷過背景文化的結(jié)果。

除了張愛玲的《金鎖記》，這篇是太太推薦短篇里，個人沉浸感最強(qiáng)的。

冷不防地想到莫泊桑，這次閱讀中唯一的法國人，因為文化和語言隔閡，我該錯過了多少屬于莫泊桑的魅力呢？

《好人難尋》從作者思想層面也非常符合我個人的三觀，很喜歡表達(dá)作者思想深度的作品。

什么是“好人”？

多念叨幾遍好人，就是好人了么？沒有犯過罪的是好人么？信奉Jesus、未來會按教義升入天堂的是好人么？

《好人難尋》里有好人么？

可以說沒有，里面沒有一個人是挑不出錯的；也可以說有，興許他們本質(zhì)上都是好人，都是善良的——我朋友經(jīng)常如此評價其他人。

我每次都跟朋友說，所以呢？

如果一個陌生人是真正的好人，ta來借錢，拿著上帝給ta頒發(fā)的“好人證”，我要借給ta么？不好意思，再好的人，我也要以自己用錢的需求為先，至少得打個借條。

如果我的父母要錢裝修房子，我自然會借，可能連借條都不打，因為有養(yǎng)育之恩，因為關(guān)系緊密。

說到底，好人都是相對而言?；蛘哒f，人若有靈魂，只有活在宗教里的神才能稱一稱其重量。

奧康納很敢寫，在美國南方的背景下，讓宗教的縹緲信仰對撞現(xiàn)實的虛無主義，還撞了個粉碎。

我本身有點虛無主義，比較容易理解The Misfit。

這個因司法不公而黑化的殺人犯，說的話最有道理。至于這番道理的對錯，那是聽者各自有心了——總要比老奶奶毫無意義地呼叫Jesus有意義。

Jesus很可憐，不是因為他曾慘死——最后還不是復(fù)活了么，而是因為生前死后總要被利用。曾經(jīng)被歐洲人用去吹正義侵略的號角，現(xiàn)在還要被美國人用來找借口。萬事似乎只要來句God's words、God's children、God's blessing什么的，就是百萬防御的萬花油，墮胎可以阻止，性別必須二元，小概率照進(jìn)現(xiàn)實就是天選之人。

只取對自己有利的部分，斷章取義，扭曲事實。這種人類的通病，芥川已經(jīng)很形象地寫出來了，奧康納是賦予了美國特色。

想起前兩天看到的一個up主，她說，見的人越多，就越喜歡貓。

林徽因《九十九度中》

理論上，文字自然，有邏輯基礎(chǔ)，我應(yīng)該會喜歡林徽因的文。不過，因為文喜歡作家——比如汪曾祺，和因為喜歡作家去看文，有所分別。我更感興趣林徽因的專業(yè)，所以讀過《中國建筑常識》，但沒額外讀過她的文。

這次讀文，恰好是填補(bǔ)空白的好機(jī)會。

《九十九度中》，像簡易縮小版紅樓。作為紅樓愛好者，應(yīng)當(dāng)是我能給出的很好的評價了。

把當(dāng)天市井的多家樣貌畫成一幅長卷，外顯話多的角色直接寫其語言，內(nèi)斂話少的角色則寫其心理，其中貧富差距、人生不同，全憑讀者自行體會。

但和紅樓以及我偏好的文一樣，要讀兩遍以上才能捋順。沒找到《九十九度中》相關(guān)的資料，大概因為線多，有點門檻。

張宅給張老太太辦七十壽宴，宅子里主仆階級差別體現(xiàn)在了各自不同的念想里。

挑夫給張宅送美豐樓的菜，討錢喝酸梅湯，晚上得病暴斃，留下孤兒寡母。好友只能打算拉著孝兒磕頭，給挑夫湊料理后事的錢。

早上盧二爺?shù)能嚺c挑夫擦肩而過，盧二爺與朋友們吃酒，其中有個是九哥。車夫楊三跑去喜樂堂外討債，結(jié)果打架被抓，晚上等盧二爺救。

喜樂堂里的新娘子阿淑步入了包辦婚姻，未來要孝敬難纏的長輩，想著曾經(jīng)喜歡的九哥。

全文像電影的鏡頭，順著架起的纜線，劃來劃去地聚焦不同的場所。

人類的悲歡并不想通。

唯一相通的，可能是年紀(jì)大了吃不下又犯困。

雖然邏輯性不強(qiáng)，但依舊用人物的動作、身份、場景串聯(lián)起來。除了一個多角色短暫交集的主要場景外，很多細(xì)節(jié)明顯是作者在創(chuàng)作后期有意為邏輯鏈接而增添的。

有點欺負(fù)芥川的嫌疑，但芥川寫不了這種。

當(dāng)然，林徽因大概也寫不了那種。

比較有趣的是，作品里都包含市井生活，林徽因的經(jīng)歷一定與汪曾祺是不同的。

張愛玲《金鎖記》

放到最后寫這個挑不出錯的作品。

《金鎖記》太出圈了，張愛玲的很多作品都太出圈了，在讀之前就知道大概講了什么故事，不需要感悟太多了。

一句話概括《金鎖記》。

男人恨女人，從來不及女人恨女人。

沉浸在恨意里的曹七巧已經(jīng)不是人了，她看不到悲劇的根源是什么，所有她碰過的人事物都像她干癟的手臂一樣枯萎。曹七巧為難女兒方式是毀掉女兒，為難兒子的方式是毀掉兒媳，如同校園霸凌，抓一個更弱的蝦米，自己成為施暴者。

用犯罪心理學(xué)的說法，她一次次毀掉的是在其他女性身上看到的自己。

爛俗劇里的后宮斗、黑奴管理黑奴、漢奸迫害同胞……上位者要長期管理，必然要利用下位者互相爭斗，最高效持久地維系地位。相比愛與恩情，恨意才是團(tuán)結(jié)的捷徑，必得互相恨，才能瓦解反抗。

我不太敢讀張愛玲的文，容易偏心主角，但張愛玲筆下的主角基本沒有好東西，在漆黑的漩渦里越陷越深。伸了手去救，依舊爛泥扶不上墻，最后就是“可憐之人必有可恨之處”的切膚的扎心。

正好刷到一個情感up主在勸和，說男性常比女性在心理上晚熟。這個說法聽了太多次，竟從不見人思考過為什么，仿佛默認(rèn)了什么生理差異，就認(rèn)同了和日常觀察匹配的大致傾向。

無關(guān)科學(xué)，只是社會，只是人。

林徽因的《九十九度中》里，少年小姐整天為愛而哭唧唧時，孝兒已經(jīng)要為父親的棺材磕頭籌錢了。

人都是被迫成熟的，壓迫得多，成熟的早。

《金鎖記》應(yīng)該是張愛玲二十幾歲的作品，有時會想，她年輕時就已經(jīng)體驗過什么、見證了什么、積累了什么。現(xiàn)在的網(wǎng)文作家在三十歲時才喪失了年少的天真，得到了現(xiàn)在的成熟。

成熟，不感謝，但珍存。