照顧癱瘓的老爸，最艱難的是洗澡。我們把父親挪到專用輪椅上，推進(jìn)浴室。溫?zé)岬乃?，三個人都濕透了——父親被汗和蒸汽浸濕，我和妹妹被汗水和淚水浸濕。但當(dāng)他全身清爽地躺回床上，微微舒了一口氣時，那個瞬間像黑暗里擦亮的火柴，微弱卻真實(shí)地照亮了什么。

? ? ? 晚飯后有一段難得的平靜。老媽突然哼起《洪湖水》，雖然跑調(diào)，卻字字清晰。父親的眼珠轉(zhuǎn)向她的方向，我和妹妹站在門口看著，誰也沒有說話。這一刻，疾病暫時退潮，露出底下那個叫“家”的河床。

? ? ? 老爸老媽年輕的時候，他們都有讓人羨慕的工作， 那個時候，他們在各自平凡的崗位，努力的工作。年底，他們評為優(yōu)秀的工作者，我現(xiàn)在都還能記得他們臉上洋溢著，身體的微笑。誰能想到，老了卻這般苦難。

? ? 窗外，城市沉入深海般的睡眠。而我這艘小小的夜航船，載著我癡傻的母親、癱瘓的父親、正在長大的妹妹，在看不到盡頭的海面上繼續(xù)航行。沒有燈塔，沒有航線圖，唯一的導(dǎo)航儀是心跳聲——他們的，和我的。

? ? 我知道，我作為長女，所謂擔(dān)當(dāng)，就是在最深的夜里依然能辨認(rèn)出黎明的方向；所謂氣質(zhì)，就是當(dāng)生活把你碾進(jìn)塵土，你還能從塵土里開出花來；所謂胸懷，就是明明自己已經(jīng)千瘡百孔，卻依然為每一個路過你生命的人，留一處可以靠岸的港灣。

? ?