麥家說，他覺得一個人的出生地，就像胎記一樣，它是不會消失。他來到和老家一模一樣山水的地方，真的就像來到了故地。在竹林里挖筍，鋤頭一上手，他馬上覺得手上長出一種力氣，鋤頭就像手上長的一部分，記憶也活了。

董宇輝補(bǔ)充：故鄉(xiāng)真的能給人很多滋養(yǎng)。

這是4月23日，世界讀書日當(dāng)天，董宇輝采訪麥家的現(xiàn)場。

我相信這一段對話，一定深深戳中了很多人的心，不由喚起鄉(xiāng)愁。尤其是那些曾經(jīng)或現(xiàn)在，有過背井離鄉(xiāng)經(jīng)歷的人。

我如今其實是個喜歡向前看的人，不太愛回看過往。加上多年的都市生活，讓我曾以為故鄉(xiāng)已從我的記憶中消逝……但這兩人的對話，讓我不由認(rèn)真看待故鄉(xiāng)。

董宇輝和麥家，都是從故鄉(xiāng)走出來的人。麥家說，走到外面的世界就很拘謹(jǐn)，董宇輝概括說是獨在異鄉(xiāng)為異客的感覺。

故鄉(xiāng)是什么？我想很少有人仔細(xì)想過這個問題。我理解故鄉(xiāng)大概是一個人出生并且從前生活過的地方，顯然現(xiàn)在沒在那里生活了。

準(zhǔn)確來說，我離開故鄉(xiāng)搬去別處生活那年，是十二歲。那年我剛讀完五年級第一學(xué)期。

之后的很多年里，我被命運引領(lǐng)著，先是跟隨父母輾轉(zhuǎn)多地，我上學(xué)，他們謀生。高中畢業(yè)，我離開他們?nèi)ネ馐∽x大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)，又來到了如今的城市。

許多年里，雖然我生活在城市，但常常某些瞬間，總會不由想起童年時生活的那個故鄉(xiāng)。

在夏日的午后，當(dāng)都市的喧囂隨著太陽炙烤大地而安靜下來，我的思緒就不自覺地以為我還是在小時故鄉(xiāng)的夏天里。雖熱，也愜意，舒適，無憂無慮。小時候，快樂就是簡單，長大后，簡單反倒成了快樂。

我想起小時吃過午飯后在院墻外的大榆樹下納涼。院子里，爺爺在睡午覺，隱約傳來他正睡得香的輕微呼嚕。奶奶或坐在沙發(fā)上低頭打盹兒，或坐在房檐陰涼處的小凳子上搗鼓著一些零碎手工活。

我想起小時也是這樣的炎熱，村莊對面四座連綿起伏的大山也像這樣被炙烤著進(jìn)入寂靜，像是光禿禿無遮攔的戶外街道一樣，上面一個人也沒有。

如今冬日大降溫的時候，關(guān)緊所有的門窗，躺在暖暖的被窩里，我又總想起故鄉(xiāng)的冬天。

那時，冬天的夜晚也是很冷。

晚飯后看完兩集電視，爺爺封住燒煤的火爐，以便一整晚它都不會熄滅，為了防止燒煤產(chǎn)生的二氧化碳中毒，只好把木門上方的通風(fēng)小窗戶打開一些。

半夜，凜冽的西北風(fēng)像發(fā)瘋的怪獸嗚嗚吼叫著來回拍打這扇開了一半的小窗戶，常常把我叫醒。我醒后，在黑暗中有些怕，小聲地喊：奶奶，奶奶，你聽風(fēng)好大......一邊喊一邊拉拉她的被子。 奶奶迷迷糊糊應(yīng)著聲。我頓時不怕了。繼續(xù)聽著爺爺奶奶的酣聲入睡，躺在暖烘烘的被窩，安全感十足，覺得無比安心。

我想起過往很多年里，每當(dāng)我處于低谷中，每當(dāng)生活欺騙了我的時候，每當(dāng)我傷心不已的時候，我都會想起這樣的一些在故鄉(xiāng)生活時的溫馨場景。我才猛然意識到，原來，故鄉(xiāng)一直陪伴著我，滋養(yǎng)著我，它并沒有消失。就像麥家和董宇輝說的，故鄉(xiāng)如同胎記，滋養(yǎng)著很多人。

一轉(zhuǎn)眼來南方十多年了，習(xí)慣了異鄉(xiāng)的飯菜，也習(xí)慣了異鄉(xiāng)的風(fēng)土人情。但每次回到故鄉(xiāng)，聽到熟悉的鄉(xiāng)音，聽到那些地地道道的只有家鄉(xiāng)人才能理解到精髓的方言，吃到從小吃到大的飯菜......那種淋漓盡致的暢快感還是無法言說，大概就像太陽照進(jìn)了骨頭那般讓身心透亮。

海明威說，如果你年輕的時候有幸在巴黎生活過，那么往后余生，巴黎都將伴隨著你，因為巴黎是一席流動的盛宴。

我想，故鄉(xiāng)對于一個人來說，大概這正是這樣。