? ? ? 呼蘭河是個(gè)小城，它佇立在寒冷的東北大地上。那里有十字街、東二道街、西二道街、還有小胡同，那里有碾磨房、豆腐店、燒餅鋪、糧?！€有赫赫有名的大泥坑，大家在大泥坑這看熱鬧、聽消息、心安理得的吃著不衛(wèi)生但便宜的瘟豬肉。
? ? ? 呼蘭河城有老爺廟、娘娘廟、跳大神、野臺(tái)子戲等各種信仰風(fēng)俗，十分熱鬧。呼蘭河人在此生活，掙扎著、享受著、他們平凡、普通，他們麻木、不仁，他們冷漠、無知，他們對(duì)鬼神熱情，對(duì)現(xiàn)實(shí)無奈。
? ? ? “我家的院子是荒涼的，冬天一片冬雪，夏天滿院蒿草?！蹦抢镉凶髡叩暮蠡▓@，有蝴蝶、蜻蜓、黃瓜、倭瓜……她可以在后花園自己玩兒，也可以在那睡覺，無憂無慮，自由自在。那里有一位和藹慈祥的老者，是祖父，個(gè)子很高，身體健康，眼睛是笑盈盈的，手里喜歡拿著個(gè)手杖，嘴上抽著旱煙管，教她背詩，不許她吃過多的年糕，喜歡和這里的孩子們開玩笑。
? ? ? 小說都是生活碎片化的描寫，散文化的敘述，沒有跌宕起伏，但依舊觸動(dòng)人心。
? ? ? 最令我感到悲涼的是老胡家小團(tuán)圓媳婦的死亡。十幾歲的姑娘，活潑開朗，卻在封建迷信的思想下，被毒打，跳大神，洗熱水澡燙全身，她的婆婆如此愚昧無知，自以為是的善良令人既痛心又無力。
? ? ? 同樣的人間悲劇還有性情古怪的有二伯，他的臉焦黑焦黑，他的頭頂雪白雪白。他無知、他無奈、他滑稽、他悲涼。他在呼蘭河一無所有，他在呼蘭河卑微的生活。
? ? ? 馮歪嘴子是令我欣慰的，他打著梆子，半夜半夜的打，一夜一夜的打。他貧窮，他的家很冷，就像露天一樣，但是他一直向上，勤勞，堅(jiān)韌，可是命運(yùn)卻不好生待他。妻子離世，留下兩個(gè)幼兒，他依舊沒有消極厭世，他堅(jiān)持著，掙扎著，他的孩子最后什么樣子，我不知道，但是生命向上的姿態(tài)一直都在。正如結(jié)尾：“微微一咧嘴笑，那小白牙就露出來了?！?/p>
? ? ? 生命無常，生命綿長(zhǎng)。比如呼蘭河的歲月，呼蘭河的大地，每一位生者，每一位死者，無知落后的東鄰四舍，冷漠封建的圍觀者，看熱鬧的姨婆，聽消息的老廚子，后花園的蝴蝶，拉磨的小驢，掉到泥坑里的雞鴨······
? ? ? 我們都會(huì)死去，我們都有漫長(zhǎng)歲月，我們懷念，我們追憶。
? ? ? 我記得，我家的院子下雨天時(shí)沒有紅磚的地方就會(huì)泥濘，大鵝會(huì)在水坑里胡亂撲騰；公雞在我沒睡醒時(shí)就開始打鳴，小鳥嘰嘰喳喳、吵吵鬧鬧；午后的陽光透過樹葉散出幾束光照在臉上暖洋洋的。
? ? ? 東家的小子因?yàn)橥党粤宋鍓K奶油冰棍被拿著雞毛撣子的奶奶追著滿院跑；西家的姑娘十歲就開始在家里洗洗涮涮、洗衣做飯；北邊的一群調(diào)皮搗蛋的孩子招呼我去大河邊摸魚。
? ? ? 南邊的我那時(shí)從來沒有想過人世間的悲涼和生命的無常。我在路邊發(fā)發(fā)呆，看看花，想想明天要去姥姥家吃餃子，姥爺一定會(huì)給我吃從山東帶回來的香油，金黃金黃的，可香了。
