小時候你每次喝牛奶都會肚子疼或腹瀉,但家長說是為了補鈣必須喝,別人怎么沒事兒就你事兒多?現(xiàn)在我們知道乳糖不耐的存在。
數(shù)學(xué)或者語文,總有人無論如何也學(xué)不下去,數(shù)字和文字統(tǒng)統(tǒng)變成無法識別的符號,成績無法提高,家長老師拿你沒辦法,后來發(fā)現(xiàn)原來有的人天生會閱讀障礙。
戰(zhàn)爭都結(jié)束了,他為什么還整天拿著槍?他明明是家暴的受害者,為什么現(xiàn)在成了暴力罪犯?因為是PTSD呀。
我知道現(xiàn)在正在看這篇文章的你,可能就是我描述的這些“少數(shù)派”之一。雖然你看起來跟萬千的普通人一樣,但你知道你跟他們是不同的。即使你沒有乳糖不耐,沒有閱讀障礙,沒有PTSD,你也會選擇常人不會選擇的興趣甚至工作。

比如《入殮師》中的小林大悟。這部電影改編自青木新門的《納棺夫日記》,他本是一名落魄詩人,早年于日本名校早稻田大學(xué)輟學(xué)后,因緣際會踏入殯葬一行,一做就是近四十年。每天見識各種各樣的死者,以及與他們生離死別的親人,青木從最初的心懷恐懼,到泰然自若,再到心生慈悲,最終在生死邊界大徹大悟。
用雙手讓逝者以最安詳、最真實、最美麗的面容與親友道別,對納棺夫來說,是責(zé)任也是義務(wù),是道德也是慈悲,卻也成為旁人眼中的禁忌和排斥。為了生活,人類擅長用謊言來保護(hù)自己,青木先生卻始終藏著一顆渴求真實的心,因為選擇這樣的工作,他被家人朋友誤會,也對自己產(chǎn)生懷疑,最終選擇堅持自己的信念,一層層揭開覆蓋自己的謊言,找到生命背后隱藏至深的真實,以詩人的筆觸和哲人的睿智,清澄而曠達(dá)地寫就星空之下最溫柔的生死悲歡。
在這本日記體文學(xué)作品里,他以真實的自己為起點,探討生與死背后隱藏的真實。我知道有很多人有寫詩、寫日記的習(xí)慣,也經(jīng)常會收到此類投稿,但人生究竟要用怎樣的姿勢來書寫?如何避免寫成乏味的流水賬?如何在日記中思考?這本書提供了絕好的例子。

還有一本日記體的作品《阿娜答得了憂郁癥》,是作者細(xì)川貂貂用漫畫記錄老公患抑郁癥的故事,后來拍成電影《丈夫得了抑郁癥》。
抑郁癥已經(jīng)不是一個新鮮詞,卻依然屬于“少數(shù)派”的范疇,因為它很容易被忽視為“只是累了吧”“鬧脾氣可不行”“休息休息就好了”“別胡思亂想”,這也成為日本自殺率居高不下的原因之一。
起床后總也壓不下的一撮卷毛、擠得水泄不通的地鐵車廂、重復(fù)過成千上萬遍的基礎(chǔ)操作、設(shè)計永遠(yuǎn)會給只差一個像素的圖片、用戶永遠(yuǎn)會問明明寫得非常清楚的公告、不管提醒多少遍還是會被寫錯的名字、不被理解的付出……你也不知道到底哪一件才是壓死駱駝的最后一根稻草,但它們就這樣一樁樁一件件,細(xì)密又零碎地壓滿你的身軀,停不下甩不掉,無法呼吸、無法逃離……直到醫(yī)生確診,你才回憶起抑郁是怎樣一步步從生活的陰影里冒出來又將你吞噬。明明也是一種病啊,而且是人人都可能得的,“心靈的感冒”。
作者的畫功算不上優(yōu)秀,但勝在生活化的記錄和對抑郁癥的正視及反思。作為妻子,她鼓勵老公辭職,同時做好準(zhǔn)備與老公的抑郁打持久戰(zhàn),用很多很多的愛與耐心讓時好時壞的老公重新拾起信心與希望。
她在劇中說“如果痛苦的話,就別努力了,保持平常心就好了”,這也讓看到此處的人松一口氣,不得不贊嘆日本的雞湯看起來總要高級一些,畢竟是提供了相應(yīng)的勺子。
你也有自己的痛苦吧,如果寫不出來,嘗試用畫的也可以呀。

說到少數(shù)派的疾病,不得不提到的是讓-多米尼克·鮑比的《潛水鐘與蝴蝶》。作者1952年生,在巴黎求學(xué),后任記者數(shù)年。1991年出任法國《ELEE》雜志總編輯,本是家庭事業(yè)雙得意的他在1995年12月8日突發(fā)腦中風(fēng),繼而引發(fā)極其罕見、概率極低的閉鎖癥候群,導(dǎo)致全身癱瘓,只有左眼尚能自由活動,于1997年3月9日去世。
在得病的一年多時間中,鮑比整日思考的不是自己的疾病,也不是自己的“未來”,而是冷靜地思索著人來到這個世間所會遇到的一些怎么也繞不過去的問題,諸如愛情、信仰、慈悲、良知以及安樂死、福利社會等等。作者在自己的思索中提出了自己的深刻見解,有憂慮,有嘲笑,有悲傷,有歡樂,還有憤怒,但字里行間,無不透出巨大的樂觀與豁達(dá),從而給人以力量,給人以希望。他形容自己就如同困在潛水鐘里一般,身體被緊緊箍住,無法動彈,而心靈卻像蝴蝶一樣在廣闊的天地里自由飛翔,僅憑借著左眼和頑強的意志以及語音矯正師的協(xié)助,與世界做著無聲的交流……
我也有收到過絕癥病人的投稿,也想爭分奪秒為他的作品盡一份力,奈何文字內(nèi)容實在干癟乏味,作者始終無法會意修改要領(lǐng),只得作罷,這是我與作者的雙重遺憾。
我總是說你們寫作的時候要思考,要想你到底想表達(dá)什么,又要為你的讀者提供什么。像這本書,作者是一個巴黎人,你可以從字里行間中看出巴黎人特有的幽默與細(xì)膩,他用自己多年做記者、做雜志的思維來寫這本書,每一頁都承載著他生命的重量,這才是我希望從你們的文章中看到的。

我希望你們永遠(yuǎn)不必體會失去親人的感受,但如果不幸已經(jīng)發(fā)生,我想給你講這樣一個故事。
九歲男孩奧斯卡早熟、聰明異常,他喜歡給史蒂芬·霍金寫信,在腦子里發(fā)明各種奇妙的事物,最快樂的事情是與父親在一起。
但他的父親在“9?11”事件中喪生。奧斯卡偶然從父親遺物中發(fā)現(xiàn)寫著“布萊克”的信封和一枚鑰匙,他認(rèn)為這是父親留給他的尋寶游戲,他必須找到對應(yīng)的那把“鎖”,于是開始在紐約尋找四百多位姓布萊克的人。通過尋找,他走進(jìn)了歷史和陌生人多彩的生活,走進(jìn)了爺爺奶奶蕩氣回腸的愛情和三代人布滿傷痛的情感回憶。
美國911事件爆發(fā)之后,我看過很多911題材的電影,很少有爆炸現(xiàn)場的慘烈畫面,大多是表現(xiàn)某個家庭某個人物,因為這場災(zāi)難,所承受的失去與成長。
父親的離世對奧斯卡造成了PTSD,他像一根尖銳的硬刺,毫不避諱,直指矛盾,在大人的世界橫沖直撞,掩蓋的卻是對父親的思念和對這場災(zāi)難的憤怒與控訴。
《特別響,非常近》是一個非常有趣的角度,你不必用宏大敘事寫你控制不了的場景,只選取你熟悉、可控的場景與人物來側(cè)面烘托,往往能得到意想不到的效果。
這本書也非常符合我們對“喜劇之王”這個獎項的渴求——讓人傷心欲絕,又讓人心中溫暖,戲謔又嚴(yán)肅;隨意又有深謀遠(yuǎn)慮。它告訴我們,所謂小說的界限,全都是我們臆想出來的。
更多“少數(shù)派”的例子請點擊 少數(shù)派的聲音 | 下