怎能想到，在這個美國的小鎮(zhèn)上，我的已是深秋的生命，竟如一沓生宣，被秋色涂抹得斑斕淋漓。
A
窗下的那叢小白菊，是在雨中告訴我秋天來到的消息。雨滴從遙遠(yuǎn)的天上慕名趕來，有些急切地敲著這朵那朵玉樣的菊花，仿佛叩動著一個個粹潔初始的生命。雨珠映著菊影，顫栗著。而小朵的菊們，非但毫不躲閉，還跳躍似地迎上前去，剎那間，已讓一種純凈的素色感動了世界。“繪事后素”，如果上帝是位畫師的話，那么素色，也許正是這個地球最初的顏色。
B
美國的松樹真多，觸目皆是。本以為松柏之類，當(dāng)然是四季一色的常青，其實(shí)不然。一天天地看到，女兒后院的那七棵君子松，在秋風(fēng)秋雨里有了漸變的黃意。不是那種枯黃，隱隱地黃，黃里還泛著些油光。這些黃，當(dāng)然不能掩蓋松的翠綠，卻也與夏天的松有了不一樣的模樣。等到黃黃細(xì)細(xì)的松針，輕捷地脫落，飛奔而下，才信什么叫松之落葉。一個月的光景，樹下已是厚厚的一層，踩上去，富有彈性的柔軟勁直透心底。拾一把搦搦，滑韌得很，仿佛根根都有著情意一般。再看數(shù)十米高空中如云的樹冠，蒼綠里流動著更加新鮮的青綠，水洗似的。這才悟到松的常青，是葉子在秋季的更換，如鳥之更替羽毛。老松大松如此，連小松也是這樣。隔一道街的拐彎處，幾蓬小松的樹下，也是一層黃黃的松針，軟被般護(hù)嚴(yán)了根部。蒼翠欲滴，誰能說“換毛”的松們，不也是秋色中的亮點(diǎn)?
C
門前是一條蜿蜒的公路，兩沿錯落著住家，住家又被各種樹木花卉包圍著。在霾里濁處待得久了，總會對爽潔有著格外的向慕。出門左行五十米右首的一戶人家，宅基高筑，房墻潔白，回回路過都要注目。房前一棵高樹(不知何種名木)，形態(tài)修長緊湊，得風(fēng)向陽，油亮的綠蔭橄欖球狀地向天聳起著優(yōu)美的弧線，與白墻相映鮮明。驚了我的是，從海上才待過七日回來，綠瑩瑩的一棵碧樹，竟出落成一位紅妝的新娘!不是大紅，更不是紫紅，是一種靦腆女子嬌羞時臉上泛起的淺紅。每一片葉子都在陽光里喜盈盈地新鮮著，好似剛剛?cè)境?，淋漓著光芒。有湛藍(lán)的天空襯著，那白墻一如拖曳在紅妝上的白紗，更讓這一體的紅艷，輕靈俊秀。秋，真是來了哇。
D
火一樣燃燒的，是印度鄰居家那棵龐大的楓樹，每一片樹葉，都是旺著的火苗。只見樹下漸增的落葉，卻不見巨大樹冠火勢的稍弱。就是落葉已將數(shù)十平方米的草坪蓋嚴(yán)，樹上的“大火”還在熊熊燃燒。火卻是靜火，陽光一般，閃爍如錦繡，卻不外溢潑灑。真想掬上一捧，暖暖手，也潤潤心。是鄰居，有擔(dān)待，常會在樹前久久駐足，讓一種明麗照澈襟懷。更多的是遠(yuǎn)觀，讓它矗立在藍(lán)天與白云的背景下，愈顯一棵楓樹的壯麗與尊嚴(yán)。燃燒在天地之間，自由地坦白著一顆楓樹之心。樹旁有一個半人高的黑色郵筒，郵筒下貼地開著幾株君子蘭，紫的，玉白的，還有奶黃的，柔靜著，與二三十米高的大楓相映成趣。
E
有一種紅，曾在我夢里再現(xiàn)。一人多高的樹，細(xì)干纖枝，卻頂著一圈蓬勃的血紅。常偎在人家的房門左右，如一團(tuán)霞，耀目得很，在秋天的斑駁里，格外醒目。這當(dāng)是另一種楓樹。每當(dāng)這時，我都會停下來看。有時離開了，還會再回來看它，我的血脈便與它的血脈相通起來，甚至都能感到這種血脈的涌流。陽光里，血紅的樹葉更加血紅，好象在秋涼里散著熱。只有陰天時，它才露出著沉郁，有了凝固的感覺。就是最為繁密的榛莽，也不能遮蔽，它會星星點(diǎn)點(diǎn)地透過封鎖，滴到我的心上。我的祖國也有這樣的樹，卻是真正的鮮血澆灌的樹，是魯迅先生所說的“洋溢在周圍”的青年的鮮血。
F
是怎樣與一棵老蘋果樹在秋天里相遇，已經(jīng)記不清楚。先是它的樹型吸引了我——兩根銹鐵一樣的老干呈V字向天舉著(其中一根還有著一個朽了的長條狀的窟窿)，細(xì)碎的葉長在鐵條樣的枝上，像是兩片雜綠的云彩，停留在四五米高的空間里。它的沉穩(wěn)讓我心動，走進(jìn)去，更見到原有三根主干，向東的一根已經(jīng)朽斷死去，留下一個海碗碗口大小的疤洞，只留下南北各一主干，龍騰一般扭動騰挪著。也有六七十歲的年齡了吧?這一大片草坪、連同草坪盡頭的那處漂亮的房子，屬于一位七十以上的女士。不知她孤獨(dú)了多少年頭，但這棵蘋果樹一定陪伴了她幾乎一生的時間。正為它的生命力所感動，抬頭間竟在枝葉里看到了二三十個懸著的蘋果，雖稀疏卻也有著沉甸甸的感覺。蘋果都是半紅半青著，孩童一般俏皮著，仿佛是老蘋果樹的重孫子似的。手輕輕地扶著有些硌手的樹干，心頭一熱，不知該叫它姐還是稱它為妹。以后我就有事沒事地來看它，看它的干它的葉它的果，
也便看到了蘋果掉在草地上無人問津的情景。美國人怪，門前院中樹上結(jié)的果子，往往是任其自生自滅，不摘食的。心里想撿起來，又不好意思，便告訴夫人請她拾起。一嘗，白瓤，酸甜可口，不艮不澀。也就增加了看它的次數(shù)，其中就有收獲它的果實(shí)的因由。風(fēng)里雨中，最是蘋果掉落的時辰，就會叫上夫人早早地趕去，總會有所收獲。一個季節(jié)下來，除了火雞與松鼠啃去的七八個果子外，我們也享用了二十來個吧?有時吃得滿口生津，邊吃邊給夫人開玩笑說，秋色也是有味道的。
G
有一幅照片，教堂外的大鐘正指著五點(diǎn)四十七分。這是一個傍晚，教堂正對著美國獨(dú)立戰(zhàn)爭打響第一槍的紀(jì)念園。秋陽西沉，余輝柔靜，天空清朗，半月臨空，金風(fēng)輕婉，國旗高聳。240年前，反抗英帝國壓迫的槍聲在這里響起，而讓一個新的國家創(chuàng)立并興旺的原則也從而誕生：“人人生而平等,造物者賦予他們?nèi)舾刹豢蓜儕Z的權(quán)利,其中包括生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利。為了保障這些權(quán)利,人類才在他們之間建立政府,而政府之正當(dāng)權(quán)力,是經(jīng)被治理者的同意而產(chǎn)生的.當(dāng)任何形式的政府對這些目標(biāo)具破壞作用時,人民便有權(quán)力改變或廢除它,以建立一個新的政府?！?美國《獨(dú)立宣言》)這是一個讓獨(dú)裁者忌恨的宣言、讓專制制度害怕的原則，也是一塊試金石。我將自行車隨意地放在紀(jì)念園小路上，一個人靜靜地走。烈士紀(jì)念碑就是不大而樸實(shí)的一塊石頭，默默地直立著，沒有樹高，更沒有樹之紅葉的熱烈。舒展的，卷曲的紅色落葉，密密地鋪開在一棵一棵的樹下，讓開闊的草坪有了喜悅而浪漫的味道。一對年輕的戀人，就在這柔情的落葉上或坐或立，或仰或臥，沉津陶醉。高高的旗桿下，是一尊手握步槍、頭戴草帽的青年民兵銅像，雄健又稚氣地站在獨(dú)立戰(zhàn)爭紀(jì)念碑座上。碑上刻著一段銘文，回來電腦上查出銘文刻的是：“堅守陣地。在敵人沒有開槍射擊以前，不要先開槍;但是，如果敵人硬要把戰(zhàn)爭強(qiáng)加在我們頭上，那么，就讓戰(zhàn)爭從這兒開始吧!”
H
相比紅色，我更愛萊克星頓秋天里的黃色。它甚至比紅色有著更多的種類更多的層次，也更加讓人產(chǎn)生無邊的遐想。相較秋之紅的觸目，這秋之黃則能直達(dá)人的內(nèi)心。它不是撞擊，而是如水，靜悄悄地就漫上心來。我曾經(jīng)暗暗地許之為陽光之花，有陽光的明亮與暖意，更有自己的嫵媚與嬌艷——卻又媚而不妖，艷而不俗。它的那種盛開，一點(diǎn)也不招搖，卻能無處不在的黃著，焦黃，嫩黃，淺黃，紅黃，尤其是鵝黃與綠黃，看一眼就能讓人心生無比的喜悅與留戀，枯寂的可以明亮?xí)邕_(dá)，躁嘈的可以恬靜悠遠(yuǎn)。很早的早晨，這樣的黃色會告訴你太陽即將到來;很晚的傍晚，這樣的黃色又會告訴你，太陽并沒有走。雨天，明明掛著水珠的黃色，又會讓人仿佛看到了晴日。
I
這里常常是樹林連著樹林，而樹林的邊上，總會探出披著一身黃葉的小樹。說是探，實(shí)則是擠，在那樣高大深密的林里出頭，多么不易。好多處，我都為這樣的景象欣喜不已：手腕粗細(xì)的樹身，卻能一層層斜伸到十米多的空中。黃得透亮的葉子，也便次第向上，錯落有致得會讓你以為是走向上帝之路的金色臺階，豈是一個“賞心悅目”所能形容。走近它，就是一只正在飛去的金鳳凰，似有它翎翅扇起的微風(fēng);離得遠(yuǎn)些，回頭再看，又見它是一掛跌宕的瀑布，還映著朦朧的彩虹。
J
常去一個公園鍛煉，總會在路邊碰到那圈手牽手的小樹們。開始并沒在意，它們就淹沒在荊棘里。是秋讓它們現(xiàn)形：黃中鮮著綠色的葉子們，在齊腰的處攏成一團(tuán)，岫巖玉一般。尤其是上午十時左右，有陽光在它們身上跳來跳去，它們便像一群孩子一樣拍著巴掌歡笑呢。仔細(xì)端詳，竟是一個被鋸去樹身的大樹樁子周圍新發(fā)的小樹們，二十多棵，手指頭粗細(xì)，齊刷刷地長著，恣得很。幾乎是齊根鋸掉，老樹并不屈服，根在命在，還要再生一茬孩子，在四季里張揚(yáng)著自由的生命。
K
樹林里是自足的秋色。每每走在一個個的樹林邊，那種雖然望不透，卻已經(jīng)看到的層層疊疊的秋色，都會激起我走進(jìn)去的沖動。登上那片公園旁小山上的樹林，幾乎是清一色的黃葉，靜靜地圍住了我。我突然明白，秋色，也是可以用宏大來表述的。外面已經(jīng)有了大量的落葉，林中卻因光量與風(fēng)量的大大減少，而讓油光發(fā)亮的黃葉穩(wěn)穩(wěn)地又密密地長在樹上。這里那里，偶爾會有一片兩片或金黃或褐黃的樹葉飄落，也是緩緩地回還往復(fù)，搖曳著從容，風(fēng)度翩翩著。
L
同外孫吉米一起去她的學(xué)校，等到我們出來，已是夕陽西下，卻看到遠(yuǎn)處高坡的林間幾抹鮮紅，好似被夕陽點(diǎn)燃的火焰。幾乎是不約而同，開始賽跑，看誰先觸摸到那幾團(tuán)“火焰”。跑到了，我卻被林中的一片蕨類引住，忘了“火焰”。白白的，羼著點(diǎn)淡黃，好似貼在地上長著。已是傍晚，又在林中，光線已經(jīng)暗淡，可這些蕨類，如林中的燈亮著。每一枝都舉著孔雀尾一樣斜逸的碎葉，在這些高大的樹木腳下，使勁地生長，活得有滋有味，也讓底層的小，有了大氣象。
M
我的手機(jī)微信背景，是一棵浴在秋陽里的楓樹。真是說來話長。從萊克星頓到波士頓，有一條幾十公里長的專門的自行車通道，林蔭夾路，景致應(yīng)接不暇。是在一個入口處發(fā)現(xiàn)了它，明亮如新，我撂倒自行車，便“鉆”進(jìn)了這棵楓樹里。鉆進(jìn)去就感恩不已，自語著：遇到了，遇到了。似乎進(jìn)入到一座不是人間能夠有的宮殿，雖不太過高大，卻是雍容華貴，那種讓陽光照透的葉子，更黃更嫩，片片活潑異常，波光粼粼。樹之背陰處還有少許葉子，在嫩黃里現(xiàn)著淺淺的青綠，也讓陽光透視得筋脈分明。枝干則如新墨，連最為纖細(xì)的小枝都在這光與葉的輝煌里，根根清晰，一如樹之神經(jīng)與情思。月光里，它會是怎樣一種情景象?會聽到月華在它身上流動的聲音嗎?是在回首再回首之中離開它的，好遠(yuǎn)了，才發(fā)覺自行車還撂在那里。再一步步走向它，才知身心也長起著新墨的枝干、脈絡(luò)分明的葉，粼粼著，融在陽光里?！皶r間決定你會在生命中遇見誰，你的心決定你想要誰出現(xiàn)在你的生命里”，梭羅說的這話我信。
N
還記得那個樹林與林中的小橋嗎?剛來萊克星頓鎮(zhèn)的第二天一早，就走進(jìn)樹林走上了小橋。夏日的朝暉將樹林洗得靜謐清透，有或短或長的鳥鳴入耳，有清冽馨芬的空氣入肺，走上那條只比地面高出半米的小橋，心就會有了罕見的沉靜與空靈。那時就想，到了秋天，小橋?qū)⑹窃鯓拥娜蓊?雜事繁復(fù)，竟就疏于問訊，等到再走進(jìn)這片樹林，早已是秋深的季節(jié)。長長的小木橋上，已是落葉繽紛。紅的，黃的，干枯的，油亮的，原是小河樣蜿蜒的木橋，已成了錦緞一匹，讓人不舍得踏腳了。
O
對了梭羅，去訪問他多次，他都不在，只留下他的故居與故居旁的瓦爾登湖。我喜歡夏天瓦爾登湖中的白云，浪漫而自由;我更喜歡秋天瓦爾登湖中的樹影，深情而絢爛。樹在岸上，也在水中。岸上的樹真切，如工筆;水中的樹模糊，似潑墨;岸便在樹與水之間，舒展了心性，舞動著柔韌的身姿。再看水中的石頭，都染著波光樹影，有了羽翼的樣子，讓人擔(dān)心會隨時飛去。樹隨岸走，岸因樹活，樹與岸都與水結(jié)下不解之緣。沒有風(fēng)，水中的樹影也顫動著七彩，仿佛是湖水正為這無雙的秋色而悸動不已。等到清風(fēng)吹皺湖水，水中的一切便暈得夢一般混沌，想是岸、湖、樹都醉了。
P
牽著四歲不到的家家的小手，圍著瓦爾登湖慢慢地走，真是一種享受。一圈轉(zhuǎn)下來，家家數(shù)次向我贈送禮物，有小石頭、小螞蟻，還有一片通紅的楓葉與一朵小小的黃花。她總愛發(fā)現(xiàn)一些小巧的東西，小蜘蛛啊，小扣子呀，特別是地上星星點(diǎn)點(diǎn)的小花。這朵小花是她用自己的小手三次才采摘下來，鄭重地相贈，還交待我：“姥爺，這朵(de)花要放好，別傷了它?！彼f話有些字錯得嬌嬌的，讓人疼愛，如小蜘蛛她會讀成小蜘蛛(du)。她還曾經(jīng)贈送過我一株拃多長的小野菊，獨(dú)桿，頭上分了六個小杈，每個小杈又伸出五六個結(jié)滿著小紫花的纖椏。小紫花比我們國內(nèi)的星星草的花還小，綠綠的萼、紫紫的瓣、白生生的蕊，飽滿著生命的美麗。她似乎有些不舍得，又要過去，顧全大局地說：“我給你拿著吧?！蔽叶核f：“這花真漂亮，還是別給姥爺了吧?！边@個時候可以看出她的大氣，珍愛地認(rèn)真看了一會手中的小野菊，下了很大的決心，果斷地再次遞到我手上。遞過來，還說了一句讓我感動的話：“姥爺，別回中國了吧，這朵(de)花多好看。”
Q
皓月如目，看著一地的秋色，飲露，不眠。
R
忘不了那兩棵夾路而立的高柳。柳樹，大多端莊豐腴又家常隨和。這兩棵正好相反，瘦硬，高挺，離群，隱隱著一種不合時宜的高傲。因?yàn)楦咄?，開始我就沒有看到它們的樹冠，根本不知道就是柳樹。夫人提醒，問這是什么樹，怪怪的。我停下來，繞著它們轉(zhuǎn)，仰面細(xì)看，才在半空里看到那不大的黃黃的葉叢，稀疏得篩著藍(lán)天，才知道竟是柳樹。四十米以上的高度，不太粗的樹干一直往上，直到最后才分出少許的枝發(fā)葉。是葉簡才讓干高，還是干高才令葉簡?高空里，已有三分之一的枝枯著，更顯得那稀疏的金黃的珍貴。孤獨(dú)是肯定的了，好在有兩棵，分別向著對方傾斜而上，在高空里竊竊私語。
S
云與日逗趣。天空成了云彩的舞池。
T
終于要讓落葉登場了。它其實(shí)也是秋天的主角之一，如果說第一枚是秋葉的誕生，那么第二枚便是秋葉的飛落。飛落，一點(diǎn)不假，萬枚落葉，便有萬種飛翔的姿勢。有先乘風(fēng)而起的，在半空里享受了俯視的樂趣，再搖擺而至地上。有的打著螺旋，像一個調(diào)皮的孩子，正歡樂地蕩著滴溜。有的落葉，會趁無風(fēng)的時候離開，靜靜的，都能聽到它落地的聲音。最是風(fēng)勁的當(dāng)爾，紛紛的落葉如千百只蝴蝶，舞得眼花繚亂。剛落下的葉子，身上還帶著韌韌的油性，好似在地上又開了一次花似的。這種油性會喪失得很快，干燥，踡曲。也許人們會覺得這就是終結(jié)與死亡。我卻認(rèn)為是葉子在睡覺，這種睡姿妙得很呢。落葉的浩蕩，真是氣度不凡。不管是多大的宅院，不管是多長的馬路路側(cè)，也不管是名聞天下的鬧市，都會成為它們的地盤?？吹胶枚嘧〖?，整個開闊的草坪都被落葉覆蓋一新，甚至連房頂靠檐的一半，也被落葉組成悅目的圖案。有大地當(dāng)自己的歸宿，是何等的幸福。還是不到四歲的家家，今天(11月10日)在公園里興奮地跑向正投著籃球的我，手里舉著一枚褐色的落葉向我諞。原來，這葉上分布著奇妙的七八個小洞。孩子的眼睛多么厲害，他們才是落葉真正的知己。其實(shí)，每一片落葉，都有自己獨(dú)具的美好。魯迅先生不是寫過一篇《臘葉》的嗎?他就說這葉上的洞，“明眸似的向人凝視”。就在那個美國獨(dú)立戰(zhàn)爭打響第一槍的紀(jì)念園里，就有一片以紅葉為主間以其它顏色的落葉群，在油綠的草坪上薄薄地鋪成一塊讓人過目難忘的圖畫，底色，便是這青青的綠草。面對這幅圖畫，我就知道，我的拙筆，是無法描繪落葉之好的萬一。
U
波士頓不像明尼蘇達(dá)，很少見到雁行。明州是眾湖之家，深秋時分，幾乎天天都能看到雁群在天空里沉著而又匆匆的身影。波士頓也有許多湖泊，只是比明州少些罷了，大雁也就沒有負(fù)了我的期待。它們很低地飛在天上，有碧空映著，我好像都可以感到它們翅膀扇動的聲音。老遠(yuǎn)了，漸小了，小成黑點(diǎn)以至于無，我就在心里想，大雁是在天上寫著怎樣的文字?多么干凈，多么簡捷，而又意味無窮，題目是《留戀》還是《向往》?
V
與夫人一起走在深秋的樹林里，只有腳下厚軟的樹葉問候著我們，周圍一片靜寂與蕭然。夏日里那樣神秘莫測的密林，如今一目了然。那塊用英文寫著“媽媽愛你”的大石頭，樹林外的住戶，橫七豎八倒掉的大小樹木，這里那里青翠仍舊卻更顯偉岸的松樹，一一盡收眼底。清爽，簡靜，明快，通透，我與最會使用減法的秋天，在心靈深處有著絲絲入扣的契合。秋，是蕭索，可它不止蕭索。四五棵干枯在一起的樹，擠在一起取暖，而讓一桿無皮的木高高地伸向高出樹林的高空里。在最末梢處，這桿無皮的獨(dú)木又分出兩根長長的枝椏，入定在寧靜的碧空里。那是“美”字開始的兩點(diǎn)，還是在向這個世界高高地做出勝利的手勢?有大塊的或厚重或稀薄的白云跑來，我邊拍照邊在心里囑咐它們：可別掛在了枝椏上。那掛鮮艷著黃綠葉子的藤，就嫩在一棵倒掉的朽木身旁;那叢于厚厚的落葉里努伸展開來的小白花，那棵支棱著四片小葉的草，那株在一片灰色里亮著十?dāng)?shù)片淺紫葉子的矮小的樹，那群向著藍(lán)天紅透的山楂果……都漏著秋天別樣的心思。滿地的落葉，該蘊(yùn)著怎樣的記憶?萬千的裸枝，又藏著怎樣的希冀?
W
想不到兩三千只黑鳥會同時來到門前的草地上。這是一個清晨，整個萊克星頓鎮(zhèn)靜靜悄悄，只有它們在草地忙碌著。細(xì)看才能看出它們的忙碌，亮著紫藍(lán)色羽毛的脖子快速的伸縮，叨開草下的根土，甩甩，找出隱藏的蟲子。紫藍(lán)的光也便在這伸縮里一閃一閃。千余只的一閃一閃，也只能是一片稍縱即逝的奇遇?？隙ú皇菫貘f，只相當(dāng)于烏鴉的一半大，卻與烏鴉的神情模樣都相仿佛。半個小時的時間里，一批批地飛來，就如參加一次盛典，詮釋關(guān)于自由的樣式。一輛車的駛過，讓它們急速起飛，仿佛一大片黑色的網(wǎng)，織住了樹木與天空。
X
那位新娘一樣首先一身紅妝的高樹，最先落葉。先是樹梢只剩下赤裸的枝條，繼爾向陽得風(fēng)處葉落無痕，而整個高樹的片葉不留，也就是幾天的工夫。是盛極而衰嗎?高樹的悲哀是怎樣的?我更勤地在右首五十米處那戶人家的高樹下停留，看它，琢磨它。長在高臺基上，樹根已在我的腰部，一次次讓目光隨著筆直的干直上云空，終于明白凡俗如我者豈知高樹之志。根根無葉的枝條，正展現(xiàn)著自己一無罣礙的透徹情懷，也描繪著闊遠(yuǎn)明凈的秋空。一紅一素，一繁一簡，就是樹在秋天的呼吸了。這家的對面，地勢低，卻在門前錯落著五株少年的白樺。“新娘”的高樹葉子落盡的時候，正是白樺們熱烈地將綠葉變得嫩黃的時候。不高的個，卻一個比一個俊俏，將一個小院烘托得溫暖生動。如今，五位少女(?)也已素干凈枝，文靜如秋之湖泊了。
Y
那叢窗下的白菊，完全謝了。只有臺階扶手上一大一小的南瓜，還橙紅如初，在秋雨里放著亮光。在這場秋雨來到之前，我已將住宅前前后所積的樹葉，用筢子筢成大小九堆，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)裝滿十一個半人高的粗大紙袋里。一天辛勞，更是一天快樂，一點(diǎn)點(diǎn)感覺落葉的分量，一點(diǎn)點(diǎn)聞著落葉的味兒。等到將這十一個粗壯的袋子排列好，天已經(jīng)完全黑了，心上涌起著溫暖，覺得它們就是我的十一個弟兄。那個被稱為美國孔子的愛默生，出生與曾經(jīng)工作過的地方離這個小鎮(zhèn)很近，說過“自然是精神之象征”話。這話，一點(diǎn)不假。
Z
立冬了。冬天登場。雪快點(diǎn)下吧。
作者簡介：
李木生，著名作家，散文家，詩人，高級編輯。1952年生于山東濟(jì)寧農(nóng)村，上世紀(jì)七十年代開始從事文學(xué)創(chuàng)作，曾出版詩集《翠谷》、傳記《布衣孔子》、散文集《喬木森森》等。散文集《午夜的陽光》獲山東省首屆泰山文藝獎，散文《微山湖上靜悄悄》獲中國作家協(xié)會首屆郭沫若散文隨筆獎，散文《唐朝，那朵自由之花》獲中國散文協(xié)會冰心散文獎，作品入選全國各種選刊、選本、大中小學(xué)讀本及初、高中試卷。
