黛西把臉埋進(jìn)雙手，仿佛在感受那美妙的輪廓。她的雙眼慢慢眺向暗紫色的暮靄。我看出她內(nèi)心的洶涌，于是問了一個(gè)在我看來能安撫她的話題，她的女兒。
“咱們彼此了解不多，尼克。”她突然說，“雖然咱們是表親。你都沒參加我的婚禮?！?/p>
“我那時(shí)在戰(zhàn)場上。”
“對(duì)的?！彼q豫著，“唉，我有一段時(shí)間很痛苦，尼克，而我對(duì)一切都憤憤不平。”
原因顯而易見。我等著她說下去，但她沒有。過了一會(huì)兒，我又無力地提起了她女兒的話題。
“我猜她會(huì)說話了吧，會(huì)...自己吃飯了，之類的?！?/p>
“哦是啊。”她心不在焉地看我?！澳闱?，尼克，我告訴你她出生時(shí)我說了什么，你想聽嗎？”
“非常想?！?/p>
“這樣你就明白我為什么這樣——想了。她才出生不到一小時(shí)，湯姆就不知道跑哪去了。我從乙醚的麻醉中醒來，感到徹底被拋棄了。我馬上問護(hù)士是男孩還是女孩。她告訴我是個(gè)女孩，于是我轉(zhuǎn)過頭就流淚了?！冒?，’我說，‘我很高興是個(gè)女孩，我希望她長成一個(gè)傻瓜——這就是一個(gè)女孩在這世上最好的未來，一個(gè)美麗的小傻瓜?！?/p>
“你看，我覺得一切無論怎樣都糟糕透了，”她堅(jiān)信不疑地繼續(xù)，“每個(gè)人都這么想——最高等的那些人。而且我知道。我哪兒都去過，什么都見過，什么都干過。”她的眼睛高傲地忽閃忽閃，像湯姆一樣，然后她輕蔑地尖聲大笑起來，“飽經(jīng)世故——上帝啊，我可是飽經(jīng)世故了！”
她聲音停止的一剎那，仿佛是讓我注意、讓我相信她，可我感到的卻是，她的這些話根本言不由衷。這讓我很不舒服，仿佛一整晚都是個(gè)騙局，為的就是從我這兒榨取些有利于她的情緒。
我等著沒說話，然后我足夠確信，有一瞬間她那美麗的臉龐沖我揚(yáng)起一個(gè)得意的笑，仿佛在宣示自己是一家極為高級(jí)的神秘組織的一員，而那是她和湯姆才進(jìn)得去的。
屋內(nèi)，暗紅色的房間亮如白日。湯姆和貝克小姐坐在長沙發(fā)的兩端，她在大聲朗讀《周六晚刊》給他聽——字句模糊、毫無感情，語氣流暢得令人舒心。燈光閃亮地打在他的皮靴上，也暗淡地打在她秋葉般的黃發(fā)上，在她翻頁時(shí)在紙上星星閃閃，她胳膊上的纖細(xì)肌肉也隨之輕顫。
我們進(jìn)屋時(shí)，她舉起一只手示意我們先別說話。
“未完待續(xù)，”她說著，把雜志扔到桌上，“下期再會(huì)?！?/p>
她把身體坐直擺正，然后扭了扭膝蓋，站了起來。
“十點(diǎn)了，”她鄭重地說，顯然是從天花板上看到的時(shí)間，“本姑娘要去睡覺了?！?/p>
“喬丹明天要去打巡回賽呢?！摈煳鹘忉?，“在威徹斯特（紐約）?！?/p>
“噢——你是喬丹·貝克！”
我知道她為什么面熟了——這漂亮輕蔑的面目我曾在艾什維爾（北卡羅萊納州）、溫泉城和棕櫚灘（都是旅游勝地）的不少凹版印刷體育海報(bào)上看到過。我還聽過她的一些故事，是批評(píng)的、不好的故事，但我早忘了具體是什么。
“晚安，”她溫柔地說，“八點(diǎn)叫我好嗎。”
“你起得來就行。”
“我會(huì)的。晚安，卡羅威先生，明早見?！?/p>
“你當(dāng)然會(huì)了。”黛西附和，“說真的我想我可以做個(gè)媒。你以后可要常來啊尼克，我就能，嗯...撮合你倆了。你懂的，不小心把你們鎖進(jìn)亞麻衣柜啊，把你倆坐的小船上推進(jìn)海里啊，各種這些——”
“晚安！”貝克小姐從樓上喊著，“我一個(gè)字也沒聽見！”
“她是個(gè)好女孩?！睖愤^了一會(huì)兒說?！八麄儾辉撟屗@樣全國亂跑?！?/p>
“誰不該？”黛西冷冷地問。
“她家里人?！?/p>
“她家里只有一個(gè)老掉牙的姑媽。再說了，尼克以后會(huì)照顧她的，是吧尼克？這個(gè)夏天她會(huì)經(jīng)常到這來跟我們過周末，我覺得家庭的氛圍會(huì)對(duì)她很有好處。”
