我一輩子叫老奶奶的，只有一個老人。她和我沒有血緣，但是我親奶奶之外惟一的奶奶。
從前，爺爺一家人住在一座院子里，座北朝南六間房子，西邊兩間耳房，東邊是豬圈、牛棚。爸爸是老大，先成了家，下面有三個弟弟、三個妹妹。老奶奶就住在耳房里。說是耳房，面積比正房稍小。1970年代的農(nóng)村，梁上沒有電燈，點(diǎn)的是煤油燈，窗上沒有玻璃，糊的是窗戶紙。印象中永遠(yuǎn)是黑糊糊、灰突突的。
耳房中有什么，完全不記得了，只記得進(jìn)門一個鍋臺，只記得老奶奶在里面轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。
甚至連老奶奶的面目，在我印象里也是一片模糊，只剩下幽靈一樣的影子：灰白色的對襟褂子、灰白色的寬寬大大的褲子，小小的、瘦瘦的臉，頭上一個抓髻，彎彎的腰，最難忘的是一對小腳，象兩只裹在布里的楔子，在地上一戳一戳地走，走一步，點(diǎn)一下頭，好像當(dāng)?shù)厝怂f的“溜母雞”。
據(jù)后來父親回憶，老奶奶似乎和我們家不是什么很近的血緣，是古道熱腸的爺爺收留的什么人，輩份比爺爺要高一輩，我們自然要喊老奶奶。家里人都很尊重她。但是農(nóng)村人的尊重很樸實(shí)，不會按時按令地噓寒問暖，就是做了好吃的送一點(diǎn)，過年進(jìn)門高喊 一句“老奶奶，過年好！”。但是每逢我們這些猴孩子對老人犯壞，都會惹來大人一陣怒吼，就知道，對老奶奶要放尊重一些，不得胡來。
鄉(xiāng)村的院子很大，風(fēng)進(jìn)得、雨進(jìn)得、雞進(jìn)得、鴨進(jìn)得，孩子們也進(jìn)得。院子靠墻根栽著一長溜樹，院中心偏東種著一棵甜石榴樹，春天里開出白中透著淡黃色的花，秋天結(jié)滿歪嘴豁牙、甜甜的石榴。滿院子印著雞腳的梅花印、鴨腳的扇面印，流放著我們無處安放的童年的吶喊。
大大的院子里，老奶奶似乎很自制，活動范圍不出耳房及周邊三五米。她走起來不快，手里常拿著一只瓢去水井邊舀水，或者拐著一只籃子，一戳一戳的身影始終印在我的腦海。
孩子都是猴兒性，越是大人不讓胡鬧的地方，越是好奇。我們往往趁著老奶奶在院子里一戳一戳走著的時候，迅速扒住門框往里瞧一眼，或者嗖地在那屋里環(huán)繞一遍，算是浪游，抑或是偵查，然后又嘻笑著飛開了。
在那個饑餓年代，好吃的是孩子們潛意識里搜索的主要目標(biāo)。但是老奶奶家里似乎從來沒有什么好吃的。偶爾一有點(diǎn)兒好吃的，就會招呼我們拿出來，像喂小雞一般，一人一粒，我們接過來，一把塞進(jìn)嘴里，又象麻雀一樣，一哄而散了。
甜石榴花開了又謝，謝了又開，石榴籽兒吃了一年又一年。老奶奶是我童年小書里的一幀插圖、一幅小花，或者只是一道若有若無的折痕，仿佛從來不曾年輕，也不曾離去。
后來，我轉(zhuǎn)到縣城讀小學(xué)。后來，爺爺家徹底分家，大家庭分崩離析。歲月的裂縫好大好深，關(guān)于老奶奶的下落，竟然一絲一毫的記憶也沒有。只是記得一個白發(fā)抓髻、弓腰小腳的老太太，拐著一個籃子，一戳一戳地走著，走著。
漫長的人生歲月，走過的人很多很多，這個幾乎位于我人生開始的老人，這個位于我人生最邊緣的老人的身影，不知為何，固執(zhí)地如水印一般，占據(jù)著我腦海的一角。
老奶奶，愿您在那個世界，一切安好。