母親的春節(jié)
我曾經(jīng)寫過一篇散文《父親的春聯(lián)》，登在了通州文聯(lián)主辦的《運河》雜志上。恰好拿到雜志是臘月二十，又快到到春節(jié)了，父親已離世二十年，摩挲著散發(fā)著墨香的文字。可以聊慰對父親的思念。兒時春節(jié)，父親仿佛永遠只有一項工作——俯身在雕花的小炕桌前寫春聯(lián)。而年前年后的所有忙碌，似乎都留給了母親。
母親老家是河北遵化，嫁給父親時，父親雖已在縣城教書，但農(nóng)村家中卻貧窮如洗——爺爺早逝，奶奶供養(yǎng)兩男三女，這其中包括上大學的叔叔和上師范的父親。據(jù)說大舅來我家時，看到空蕩蕩的外屋和熏黑的四壁眼淚如雨。母親自幼喪父，十五歲上疼愛自己的母親又撒手人寰。大舅對這個唯一的妹妹疼愛有加，他嘆息自己美麗聰慧的妹妹雖然嫁到了北京，卻沒有嫁入他所期待的好生活。而母親卻不以為然，她總是對未來的生活充滿了期許。幾年的功夫，父親微薄卻穩(wěn)定的工資、母親的勤勞再加上叔叔的幫襯，母親便在村西口蓋上了五間敞亮的瓦房。在農(nóng)村，一位婦女如果是外鄉(xiāng)嫁過來，再加上丈夫常年在外工作是很容易讓人輕視甚至是欺負的，然而母親能干、善良、孝敬奶奶，在村中贏得了很好的口碑，自然也就獲得了很多人的尊重，尤其是我的叔叔和三位姑姑。
母親剛剛嫁給父親的那兩年是頗為艱辛的，雖然婆家娘家只相隔幾百里，但各種風俗卻大不相同。農(nóng)具不同，母親要重新學習使用；飲食風味有別，母親要適應新的口味并學習新的做法。春節(jié)到了，這對母親而言是一大考驗。那時的春節(jié)，廚房是每一位農(nóng)婦施展技藝的舞臺。而這舞臺，在當時并不適合母親。
母親在娘家時，初中畢業(yè)后便上生產(chǎn)隊參加勞動，家里都是大舅媽做飯。母親那時早已沒有了雙親，老嫂如母，大舅媽怕街坊鄰居笑話，也是真心疼愛懂事的小姑，從來不用母親幫忙做飯。出嫁前的母親沒有動過鍋灶，嫁給父親后，連搟面這樣的家常飯食都是和奶奶新學。
可是，田地里的母親，干起農(nóng)活卻是一把好手。鋤地、施肥、打藥、收割……樣樣拿得起。一般的小伙兒也未必比得上母親。甚至她的“李快手”的綽號也不知怎的從娘家?guī)У搅似偶?。記憶最深的是母親揚場的場景。揚場是農(nóng)村在聯(lián)合收割機出現(xiàn)前的一種農(nóng)活。那時，每個生產(chǎn)隊都會有一個場院，農(nóng)民們選擇一個有風的時候，用木锨揚起需要脫皮的谷物。谷物借助風力將皮吹開，谷粒落下，脫粒的工作便完成了。母親頭裹一塊藍色粗布頭巾，手持一把木锨，兩腿前后分開站好，她一下一下將麥粒鏟起，用力舉起木锨，將小麥粒拋向空中，麩皮在風中紛紛飄走，麥粒如雨點落下，如此循環(huán)往復，現(xiàn)在想來，那完全是一次極美的行為藝術。
干得了粗重農(nóng)活的母親，做起細致的針線活也是堪稱一流。油燈撥亮了，古銅色的三角形夾板夾住用碎布頭粘好的千層底，母親要納鞋底了。她先習慣地用錐子劃幾下鬢角過早斑白的頭發(fā)，然后再用錐子將鞋底扎透一個孔，最后用紉好粗線的針從中傳穿過去?！班帷帷?，四周一片寂靜，這熟悉的聲音低低的在我耳邊縈繞，現(xiàn)在我的夢中仿佛還時時回響著這朦朧的鄉(xiāng)曲。母親納的鞋底針腳細密且均勻。每個針腳微微凸起，像白色的芝麻粒，一顆顆錯落有致，飽滿而結實。能納出這樣鞋底的手自然能做美麗的松緊口夾鞋、暖和的駱駝彎兒棉鞋。
到了春節(jié)，母親的身影由田間和炕頭轉到了外屋廚房，她要完成那些過年吃食的準備，這對于兒時的我是一種甜美的誘惑，我自然投以更為關注的目光，對于她的忙碌我才能有更深刻的記憶?，F(xiàn)在想來，我當時并不感到母親是辛苦的，我覺得那是一種自然，每家每戶都是這個樣子，每位母親都應該是這樣忙碌的，因為自我出生之后，我看到的就是母親陀螺般轉動的身影。
到了臘月二十母親迎接過年的儀式正式開始了。
繚繞氤氳的炊煙中，母親要準備過年的食物了，母親不擅長做飯，不愿鼓搗吃食，她的精力主要在干活。對于食物，能吃飽即可，她的觀念是，莊稼人，講究吃仿佛是可恥的，但是過年是重要的，儀式感必須有，該講究的必然不能比鄉(xiāng)鄰遜色，母親要強的個性讓她把不擅長的事也能做到完美。
過節(jié)的準備首先是做咯吱盒?？┲ê惺峭ㄖ萏赜械男〕?。是一種油炸食品。做起來頗需些功夫和技巧。母親老家沒有這種吃食，自然也就不會做。但母親聰明手巧，只是嫁過來的頭一年跟著大媽學習了一次，便全盤掌握。
拿出深褐色的馬勺，母親開始了做咯吱盒的第一道工序——攤咯吱，類似于現(xiàn)在街頭的攤煎餅。面盆里放上新磨的玉米和綠豆面，摻和好調(diào)成漿，據(jù)說純綠豆面的咯吱盒最香，但成本高，母親總是舍不得，每次玉米面都要多摻些 。調(diào)好的漿中再放上五香粉、鹽和香菜。原料準備就緒，點好煤油燈，母親瞇起眼引著一片兒玉米皮，點燃的軟柴輕輕舔著鍋底，映紅了母親因常年在外勞作而變得通紅的臉膛。母親再用馬勺舀一勺漿，倒進鍋里。一圈一圈，馬勺在鍋底迅速旋轉，攤成薄薄的咯吱，待咯吱的邊緣翹起，輕輕一揭，一張圓圓的咯吱便攤好了?？┲ū『窬鶆虻某潭龋呛饬恳晃恢鲖D技藝的最好標準，一年一年，母親攤咯吱的技術也愈加精湛。攤好的咯吱要卷成直徑2、3厘米的細長圓筒。母親的咯吱攤得薄而均勻，自然卷起來就好操作，每次母親在卷咯吱時都要將咯吱圓周切下的邊角料一絲不差的卷進去，不能有一點浪費。圓筒卷好后，再切成一厘米左右寬的小圓餅，邊上抹上面糊粘好。
兒時的我只有這時才能幫到母親，每年母親都讓我把切成的咯吱盒的小圓餅逐一擺到蓋簾兒上，有時還像搭積木一樣擺到兩層。過一兩天后再逐一翻個個，就是這道工序，我在鄰家是沒有看到過的，那時權當做兒童的游戲，后來母親才告訴我，這樣咯吱盒能干得更透，炸起來更為省油。母親卻是處處勤勞，處處節(jié)儉。
炸好的咯吱盒香酥可口。母親將他們小心翼翼的裝到壇子里，裝的時候，母親會將炸得成色最好的和已經(jīng)破碎的分開，待到招待客人親戚時，將最好的拿出來擺上炕桌，剩下的殘破的留給自家吃。
如果說咯吱盒看的是母親對火候的把握，那做排叉就是要看母親的手巧程度了?？┲ê姓ê煤螅赣H要利用剩下的油炸排叉了。排叉也是老北京的一種特色小吃，超市里一年四季有賣，但是大多體量很大，手藝粗糙。母親制作的排叉6、7厘米長。三厘米左右寬，造型精巧細膩，堪稱是美麗的工藝品。做排叉是我最愛在旁邊觀摩的一項工作。母親先把摻有雞蛋芝麻的面和好，醒上半晌，再反復揉上兩三遍。面團光滑柔潤、軟硬適中，搟成均勻的薄片兒，再用刀劃成6、7厘米長，三厘米左右寬的長條，兩層疊放在一起，中間劃上三刀，然后將劃好的面片放在手心里，從一段將面片往中間劃好的縫隙中鉆過去，抻平，一個麥穗形的排叉就做好了。下鍋過油，排叉略微鼓起大小不一的氣泡，等到焦黃時撈出，母親便又給春節(jié)增添了一道美味。
當然，母親還要好多食物要準備，豆餡餑餑要把紅豆餡捻得恰到好處，那樣才能更有顆粒感；大白饅頭要打上圓圓的紅點，那樣才能有過年的喜慶。
準備好各種食物后，臘月二十四，又到了母親掃房的日子。
母親的一生，蓋過兩次平房，買過兩次樓房，房子是貫穿母親大半生的追求。
母親第一次蓋的房子是五間，那是在我出生的前一年。我只能從父母口中通過想象腦補出他們印象最深的畫面，父親和母親推著獨輪手推車，用若干車土墊上了村西口的大坑，算是做好了地基，直到母親老年，她拖著病痛的雙腿，還會對這段艱辛記憶猶新。五間房只住了十年，母親有了更為宏偉的心愿，她要給兒子蓋更大更高更氣派的房子，雖然那時哥哥才十一歲。第二次蓋房是八間，那時我已上四年級，對于母親的各種辛苦盡收眼底。父親在縣城教書，一周才回家一次，又不善與人交際，那時村中人家要蓋房子可是件大事，要請人幫忙。從做工的計劃安排到磚瓦木料的準備，再到給做工的人做飯做菜，直到最后的收拾休整，多是母親一人張羅。房子蓋好后，母親的頭發(fā)一下子白了許多。就是這凝聚著母親心血的八間瓦房，這座在村中可以說首屈一指的房子卻住了僅僅六年，之后因為全家搬到縣城以一萬元的價格賣給了村里的書記，簽寫協(xié)議的那晚，母親悄悄躲進西屋抹淚，那是對她半生所有汗水、所有追求、所有信念的祭奠。
搬到縣城后，母親住進了父親學校的家屬院。家屬院屬于公房，滿打滿算才兩間。母親年輕時蓋了兩次高大的瓦房，到了老年，卻沒有了自己的房子，住在家屬院的年月，是母親心理最為難過的歲月，她覺得自己突然失去了根基，全家人就像生活在一條飄搖的小舟之上。好在六年之后，父親分了兩居室的樓房，安定了五年后，哥哥面臨結婚，房子哪里來？父親說兩居室也能住下，以后慢慢再說。而六十歲的母親，，竟毅然決定支持哥哥貸款買房。我家也成了很早貸款買商品房的家庭。這在當時需要多么大的勇氣與魄力。
我小時候看母親掃房，只是心疼母親。母親實在太能干，也太累了，尤其是八間房子的打掃，那真是一件大工程。從最東邊的屋子開始，母親早早起來，將所有能搬的家什物件一一搬到院里，大到箱箱柜柜，小到瓶瓶罐罐，院子里成了小型市場。不能搬動的則用苫布蓋好。她包好頭巾，帶好口罩，身著長身圍裙，兩臂戴好套袖，全副武裝，仿佛披掛上陣的將軍。她拿出長把掃帚，頭上包好一塊針織棉布，登上高高的凳子，便開始了真正的“掃房”。八間房子，每個房間，每個角落，從房頂?shù)剿谋?，從梁柱到墻角，一年的積塵徹底打掃干凈。母親平時就極愛干凈，每日早晨必要早起仔細打掃房間，擦拭桌幾，所有工序有條不紊，仿佛設定好的電腦程序。所以一年一次的掃房也不一定掃除多少積塵，但母親還是極其認真虔誠，一絲不茍。打掃干凈后，母親還要糊上新的窗紙，家什用具洗刷擦拭一新，所有物件一一復原歸位，這個工作要忙整整一天，后續(xù)各種細節(jié)的擦洗收拾還要延續(xù)兩日。
這樣忙忙碌碌到了除夕，準備年夜飯不必細說，除夕晚上在我們孩子們放炮之前，母親還有一件必須的工作，就是給逝去的老人燒紙。每年母親必要自己親手剪好銅錢形狀的燒紙，然后用白紙糊好大大的長方形信封，把剪好的燒紙放在里面，再用豎排字寫好爺爺奶奶、姥姥姥爺?shù)牡刂?、名字，和給生者寄信的模式全無二致。到村口外燒紙的時候母親還要念叨上半天。我十四歲上才和母親第一次回到她的老家，那時我才真正理解了這個特殊儀式的意義。
但是我總有一個心結，不能理解她。母親為了這個家，從結婚到我十六歲全家搬到縣城，母親總共才在春節(jié)回過兩次娘家。她離不開癱瘓在床的奶奶，舍不得長途的路費。搬到縣城后，條件好了，母親可以方便的乘坐大巴回娘家了，但沒過幾年，年長的舅舅舅媽又相繼離世，深深的懊悔和愧疚曾一度長時間吞噬著母親的內(nèi)心，讓她無法心安。母親一直覺得對不起自己的兄嫂。她把所有的愛都給了父親這邊的親人。
大年正月初一開始，母親開始給親友們拜年。初一時給家族中的親人拜年。初二之后開始去外村串親戚。串親戚前，母親一定要精心梳洗打扮，頭發(fā)要一絲不亂，衣服要整潔無皺，布面的棉鞋一定要在出門前用刷子刷去浮塵，這時，她完全已不是田地中一腳泥巴的農(nóng)婦。如果趕上那位親戚不在家，鄰居幫忙去找，必要說你家來親戚啦，是北京城里來的，快回吧。
親戚要幾天才能串完，有時親戚來家還要母親忙里忙外的招待。這樣迎來送往，春節(jié)就漸漸地遠去了。原本想著過了大年之后，能清閑幾日，可是不知不覺新的一年的勞動又在等著母親了。
母親的春節(jié)就在忙碌中過去了。
