今年的七夕是個艷陽天，下午五點(diǎn)的陽光照到手臂還是略帶灼燒感。晚上七點(diǎn)忽然起了大風(fēng)，霎時間雷雨交加。
下大雨的時候，我和老爸正在他老朋友家里吃飯。伯伯和老爸交情深厚，他們一家也向來對我照顧有加，臨上學(xué)前自是少不得一趟拜訪。家常菜簡單而美味；兩個老朋友喝酒，聊天，話語間都疏于情感的流露。
飯后，雨勢絲毫沒有減弱，我們圍坐著喝茶。伯伯看著我，說道“我和你爸啊，可是十多年的朋友……”眼前的兩人皆是鬢發(fā)斑白，瘦些的老爸皺紋又深了。我只管應(yīng)著，喝茶，聽他們敘舊。
雨漸漸小了，趕著上晚班的老爸載我回家。披著雨衣迎著雨，車行在河堤上，左邊是青翠連片的禾苗地，右邊是寬闊的河面——是這山城小鎮(zhèn)的一景。伴隨著翻滾的雷聲，煞白的電光猝不及防地照亮眼前的天與地，一波過后是更強(qiáng)的一波。著實(shí)是沒想到臨行前還能有這樣震撼的雨夜行車?？床坏介W電的落處，但坐在老爸的車后座上是一如既往的穩(wěn)當(dāng)，以及安全感，便這樣在浩茫的天地間前行著。
這么些年來老爸的摩托車換了幾次，我也試過被別人帶著。然而，某某的女裝摩托車太輕，剎車時不穩(wěn)；某某的則是動力不夠。年輕人畢竟車技不夠熟，疏遠(yuǎn)的人畢竟難以達(dá)到交付性命的信賴——盡管短暫。
從記事起，坐在老爸的車后座，是在回家的路上，或在上學(xué)路上，或是去看醫(yī)生，或是去拜訪親友，不外如此。年少任性的記憶里，初三放學(xué)后有時懶得踩半小時的單車，便會打電話讓老爸來接，等待著熟悉的身影來結(jié)束我未知的漫長等待；高一時右手骨折，他來接掛彩的我，隔幾天帶我去換藥……那時他帶我在外面吃飯時的樣子至今讓我淚目，待稍好些便早起送我到校。初中到高中，車程從二十分鐘變成一小時，老爸卻極少有抱怨。他慣是不言語的嚴(yán)肅，每每不擅表達(dá)。而我是這樣十多年來安享著這份依賴，疏于察覺。
“如孩兒能伏于爸爸的肩膊，哪怕遙遙長路多斜”。是啊，誰要下車？但總要下車，帶著依賴走不出自己的路?！半y離難舍總有一些，常情如此不可推卸”，人天生有趨利避害的本性，也就更不愿意離開安逸的窩。但既然向往外面的世界，又怎么能邁不開腳步去遠(yuǎn)行？行走在荒野般茫茫的人生，憶起坐在老爸車后座上的時候，也就不覺得孤單。
這一年在家的最后一晚，收拾好行囊，明天還是要出發(fā)。
