人們都說(shuō)，在巖井俊二的電影里，沒(méi)有不美的女優(yōu)。確實(shí)如此?！堆辔驳防锏囊撂俨?，《四月物語(yǔ)》里的松隆子，《瑞普·凡·溫克的新娘》里的黑木華……巖井鏡頭里這些動(dòng)人的女孩讓人難以忘懷。而在這些花一樣的女孩子里，最讓我難忘的，還是《花與愛(ài)麗絲》里的蒼井優(yōu)。每年四月，當(dāng)久違的春天終于還是如約而至的時(shí)候，我的腦袋里就會(huì)閃過(guò)那個(gè)膠片味兒的電影場(chǎng)景：一個(gè)長(zhǎng)發(fā)女孩腳踮紙杯，在溫柔的提琴聲里旁若無(wú)人地跳著芭蕾。

老實(shí)說(shuō)，《花與愛(ài)麗絲》時(shí)期并不是蒼井優(yōu)的顏值巔峰期。這個(gè)在電影里被叫做愛(ài)麗絲的女孩，留著一頭及腰長(zhǎng)發(fā)，還沒(méi)完全長(zhǎng)開(kāi)的五官帶著稚氣。影片最開(kāi)始的時(shí)候，她從結(jié)冰的大地上走來(lái)。冬天真冷，她卻只穿著白色單襪，圍著一條絲毫不抗風(fēng)的彩色圍巾，在站臺(tái)上蹦蹦跳跳，側(cè)著身子裝作不在意似的偷看自己喜歡的男生。在膠片味道的畫(huà)面里跑跳行走的這個(gè)女孩，乍看之下，似乎和任何不起眼的高中女生一樣，并沒(méi)有什么“主角光環(huán)”。然而，和所有看過(guò)這部電影的人一樣，我最終還是被愛(ài)麗絲的美擊中了。

我試過(guò)給這個(gè)可愛(ài)的電影寫(xiě)個(gè)影評(píng)，但最后失敗了。大概是因?yàn)槲姨牧耍ㄒ埠?，宮本學(xué)長(zhǎng)也好，都是很可愛(ài)的人。但如果真要談些什么，我只想談?wù)剱?ài)麗絲。假如《花與愛(ài)麗絲》只能選一個(gè)女孩冠以主角桂冠，我會(huì)選擇愛(ài)麗絲。想起來(lái)，這真的是一部適合在四月看的電影。巖井俊二鼎鼎有名的代表作《關(guān)于莉莉周的一切》風(fēng)格銳利，但《花與愛(ài)麗絲》不同。如果說(shuō)《莉莉周》是夏日暴雨前的低氣壓，那么《花與愛(ài)麗絲》則是春天里的櫻吹雪。它的故事是這樣的：花與愛(ài)麗絲是一對(duì)形影不離的好友?；ㄏ矚g上了學(xué)長(zhǎng)宮本雅志，她編織了一個(gè)小小的謊言，謊稱因摔跤而暈倒的宮本得了失憶癥，而她自己，正是這個(gè)不幸被學(xué)長(zhǎng)遺忘的女友。就這樣，花通過(guò)對(duì)學(xué)長(zhǎng)的催眠，和學(xué)長(zhǎng)談起了一場(chǎng)荒唐的戀愛(ài)。然而脆弱的謊言經(jīng)不起多少事實(shí)的考驗(yàn)，眼看著自己的謊言即將被戳破，花把愛(ài)麗絲也拉進(jìn)了這幕荒唐喜劇之中，但事情卻越來(lái)越糟——學(xué)長(zhǎng)喜歡上了愛(ài)麗絲，愛(ài)麗絲也喜歡上了學(xué)長(zhǎng)。故事就這樣混亂地行進(jìn)著，帶著一點(diǎn)冷冷的幽默感。最后，愛(ài)麗絲為了花放棄了學(xué)長(zhǎng)。她用學(xué)長(zhǎng)聽(tīng)不懂的中文對(duì)學(xué)長(zhǎng)說(shuō)，我愛(ài)你，再見(jiàn)。從此結(jié)束了這一段有些荒唐的青春愛(ài)戀。很明顯，導(dǎo)演巖井俊二在電影之中將一場(chǎng)三角戀作為主線，花是謊言與愛(ài)的不二主角。而愛(ài)麗絲，好像是被強(qiáng)拉進(jìn)這個(gè)主線里的人物，最終她也放棄了主線里情感。在電影里，她常常游離在主線之外。但值得注意的是，真正將電影建構(gòu)起來(lái)的，并不僅僅只有主線。在主線里，愛(ài)麗絲善良柔軟，她為了朋友放棄了心愛(ài)的男生。但真正把我擊中的，卻是那個(gè)用故事主線之外的碎片拼湊起來(lái)的愛(ài)麗絲。巖井俊二將大部分與主線無(wú)關(guān)的細(xì)節(jié)交予愛(ài)麗絲，讓這個(gè)十五歲的女孩用一種可愛(ài)的、平和的方式，將那些荒謬的、可笑的、悲傷的現(xiàn)實(shí)一一溶解。

從這部電影的只言片語(yǔ)里我們可以知道，愛(ài)麗絲來(lái)自一個(gè)單親家庭，愛(ài)麗絲跟著媽媽生活。在和爸爸見(jiàn)面時(shí)，愛(ài)麗絲顯得有些叛逆任性，甚至毫不留情地吐槽爸爸“無(wú)聊”。在車(chē)站分別時(shí)，愛(ài)麗絲有些孩子氣似的皺著眉頭，不停問(wèn)爸爸，下次見(jiàn)面是什么時(shí)候？她用爸爸教她的中文，別別扭扭地在車(chē)門(mén)關(guān)閉前一刻對(duì)爸爸說(shuō)：“爸爸，我愛(ài)你?！?/p>

媽媽漂亮開(kāi)朗，交各種各樣的男朋友。和男朋友在咖啡廳偶遇自己的女兒，卻向男友介紹說(shuō)這是鄰居家的孩子，甚至暗示愛(ài)麗絲快點(diǎn)離開(kāi)咖啡店，不要打擾他們的約會(huì)。不僅如此，媽媽對(duì)家庭瑣事一無(wú)所知，家里像臺(tái)風(fēng)過(guò)境一般臟亂。在這個(gè)家庭里，女兒和媽媽的關(guān)系完全倒置了。媽媽就像一個(gè)任性的小孩，明明自己犯了錯(cuò)，卻還賭氣不吃飯。而愛(ài)麗絲在餐桌上看報(bào)紙，關(guān)注匯率問(wèn)題，告訴不會(huì)做家務(wù)的媽媽，用吸塵器之前要稍微收拾一下地板才行。十五歲的愛(ài)麗絲在餐桌上口氣老成，有意無(wú)意地提醒自己的媽媽：你也老大不小了，交男朋友要本著結(jié)婚的原則才對(duì)呀。

面對(duì)媽媽的愛(ài)麗絲是一個(gè)早熟的十五歲少女。她有著極其成熟端正的三觀，有著成年人的忍耐力，她用愛(ài)與寬容的毯子將孩子氣的媽媽溫柔地包裹起來(lái)。但別忘了，她只是一個(gè)十五歲的小孩，在爸爸面前，她又回到了這個(gè)年紀(jì)該有的面目。在兩個(gè)場(chǎng)景的對(duì)比之中，愛(ài)麗絲的形象逐漸飽滿起來(lái)，也慢慢融化了觀眾的心。十五歲的愛(ài)麗絲，她是孩子，卻又成熟；她任性，卻又寬宏；她柔弱，卻也有力量。巖井俊二將一個(gè)破碎的家庭擺在幕布里，也許他只是單純想給我們展現(xiàn)在他的理想狀態(tài)里，單親家庭的孩子到底要怎樣生活。在這塊幕布里，有無(wú)數(shù)的可能性，黑暗的可惜的令人扼腕的。但巖井俊二將愛(ài)麗絲放了進(jìn)來(lái)，用她的美好和溫暖代替本該出現(xiàn)的血肉模糊，給生活提供了一個(gè)光明的可能性。

在家庭線之外，愛(ài)麗絲的試鏡之路也是巖井俊二著重刻畫(huà)的一個(gè)非主線部分。愛(ài)麗絲提著大包小包走在路上，突然被星探拍肩，從此開(kāi)始了她漫長(zhǎng)的試鏡之路。愛(ài)麗絲的試鏡場(chǎng)景被處理得極富戲劇性。作為一個(gè)單純簡(jiǎn)單的十五歲高中生，愛(ài)麗絲好像無(wú)法適應(yīng)娛樂(lè)圈的各種光怪陸離。她不知道要怎樣咬一塊巧克力才顯得可愛(ài)，不知道什么叫人生哲學(xué)，不懂如何在試戲時(shí)搶?xiě)?。因此，?ài)麗絲在各種試鏡場(chǎng)景中總顯得格格不入，尷尬木訥，甚至被同行排擠。而在另一方面，被作為愛(ài)麗絲的對(duì)立面刻畫(huà)的娛樂(lè)圈眾生相卻也俗氣得令人開(kāi)眼。熟練地對(duì)著鏡頭做出可愛(ài)表情的女孩子們，對(duì)著候選者冷嘲熱諷的雜志模特兒，廣告里胸部豐滿的女明星，在試鏡時(shí)不顧他人強(qiáng)行給自己加戲的女演員……這一系列的對(duì)比鏡頭更是將愛(ài)麗絲襯托得像白紙一樣干凈，卻也愚鈍。她不懂如何用最功利、最討巧的方面表現(xiàn)自己，也不知如何踩著別人突出自己。電影前半部分愛(ài)麗絲的尷尬處境讓人感嘆，在聲色犬馬的娛樂(lè)圈，或者說(shuō)，在千奇百怪的社會(huì)中，干凈是一種不被接納的審美，一種不具競(jìng)爭(zhēng)力的特性。

然而巖井俊二卻在電影里切實(shí)地告訴了我們他的美學(xué)主張：他并不愛(ài)巧言令色，繽紛精致與八面玲瓏的千面眾生，他更愛(ài)真真實(shí)實(shí)，干凈愚鈍，形狀鋒利的青春年少。在影片接近尾聲時(shí)，愛(ài)麗絲又來(lái)到了一個(gè)試鏡場(chǎng)景中。拍廣告的雙子模特朝她微笑，隨即又做起不懷好意的鬼臉。因?yàn)樾拥脑?，?ài)麗絲不能按攝影師的要求表演芭蕾。但她似乎在堅(jiān)持什么，卯足了勁似的，不服輸似的。在看這部電影之前，誰(shuí)也不曾想到，原來(lái)不需要芭蕾舞鞋，只要紙杯和膠帶就能舞蹈。愛(ài)麗絲在干凈的木地板上認(rèn)真地，不管不顧地跳著芭蕾，好像要從此跳到世界盡頭，跳到整個(gè)宇宙都謝幕。愛(ài)麗絲的執(zhí)拗其實(shí)也是導(dǎo)演的執(zhí)拗。攝影棚其實(shí)就寓意著整個(gè)娛樂(lè)圈，整個(gè)人類社會(huì)。里面充斥著愛(ài)說(shuō)風(fēng)涼話的女模特，忙于生活瑣事的助理，奔走于各個(gè)試鏡場(chǎng)景的藝人，各種各樣忙碌的、俗氣的、疲憊的人們。但愛(ài)麗絲不同，她是還沒(méi)開(kāi)封的橡皮，還保持著干凈柔軟的形狀與嶄新的香氣。巖井俊二就是要把橡皮一般柔軟的少女置于堅(jiān)硬的社會(huì)人之中，讓芭蕾舞步在這個(gè)魚(yú)龍混雜的攝影棚里蔓延，執(zhí)著地將最原始、最干凈、最高雅的東西放到充滿雜質(zhì)的場(chǎng)景之中，在無(wú)限的對(duì)比之中告訴我們，這才是美。

如此看來(lái)，這樣的少女怎么能讓人不喜歡呢？她在平淡的青春時(shí)光里活出了最本真最美好的模樣。在《花與愛(ài)麗絲》里，巖井俊二好像并不急于讓主人公在青春的雨水之中拔節(jié)成長(zhǎng)——比如許多國(guó)內(nèi)青春電影樂(lè)意做的那樣，讓十幾歲的主人公在最狂暴的風(fēng)雨之中遭遇最疼痛的愛(ài)恨情仇。巖井俊二只是把成長(zhǎng)處理得像春日的來(lái)臨一樣自然。他不急不緩地將一個(gè)個(gè)場(chǎng)景零散地拼湊起來(lái)，再用細(xì)節(jié)緩慢溫柔地填滿整部電影。這不是一個(gè)大眾化的創(chuàng)作方式，它討好不了對(duì)于電影總抱有某種獵奇期望的觀眾們，滿足不了對(duì)“青春”二字帶有過(guò)分戲劇化幻想的觀影者。但一旦你在四月的午后被這樣一部細(xì)細(xì)碎碎的電影所擊中，那么你將和我一樣，永遠(yuǎn)無(wú)法忘懷這個(gè)柔軟善良，幼稚狡黠卻又早熟穩(wěn)重，溫暖平和卻又充滿力量，平淡無(wú)奇卻又美麗如畫(huà)的女孩。

愿所有女孩，美好如愛(ài)麗絲。