下雨了,窗戶上掛著一絲一絲的雨。
啞娃坐上了去往南昌的火車,與他同行的是弟弟和媽媽。他靠窗坐定以后,那雙格外明亮的眼睛掃視了他周邊的人。正對(duì)著的是一個(gè)穿著深色T恤,圓臉闊肩膀的中年男子,他正往行李架上堆他的箱子。啞娃還沒來得及細(xì)瞧就聽到媽媽在抱怨,“你們兩個(gè)趕緊吃,吃完了把作業(yè)寫完?!钡艿苁掷锬弥P爪呆呆望著她,沒說話。
今天是星期六,這趟由蘇州出發(fā)的火車停在了常州,我因?yàn)榕R時(shí)買票只買到一張硬座,意味著要坐十二個(gè)小時(shí)到南昌。這個(gè)時(shí)候我想抱怨卻終于不知道該向誰吐訴,只有戴上耳機(jī),靜靜看著車外匆匆忙忙的行人。這時(shí)上車的母子三人坐在了與我相對(duì)的那一排,我坐在過道邊上,旁邊還沒有人坐。再往里,靠窗的是一個(gè)年輕爸爸。她帶的兩個(gè)小孩,一個(gè)只12歲左右,眼睛特別干凈,前額飽滿,臉上還肉肉的,顯出他這個(gè)年紀(jì)特有的稚氣,看得出來他舉動(dòng)有些拘謹(jǐn);另外一個(gè)小男孩,則活潑好動(dòng)許多,找到座位就脫了鞋站了上去,還急急忙忙翻出媽媽包里的鳳爪,自顧自吃上了,他大概是弟弟?!昂美焙美保⊥?,給我點(diǎn)水,快…”臉上肉肉的男孩笑著遞給他一瓶水,我這才知道,媽媽和弟弟喊他“啞娃”。沒多久,媽媽把行李放好,把書包里的書、作業(yè)給他倆指一指,讓他們趕緊吃。這時(shí)我才注意到啞娃欠手拿起八寶粥,吧啦起來。我也就扭過頭去了。
媽媽這時(shí)也不忙著教訓(xùn)那兩個(gè)小子了,和我閑聊了起來,我也知道了她是要趕回安義老家照顧孩子生病的爺爺。她告訴我說,“我前幾天和我老公已經(jīng)回去過一次,現(xiàn)在孩子他叔叔又說老爺子臥病在床,讓我趕回去照顧。我這倆個(gè)小孩子馬上要期末考試了,又只能請(qǐng)假,我自己也不能上班……”對(duì)她的抱怨我也不知該怎么勸慰,只說些老人年紀(jì)大了,有個(gè)病痛也是正常,不能在這上頭計(jì)較之類的話。無疑這樣的答話并不是她想要聽的,我們之間保持了一會(huì)兒沉默。過了幾分鐘,從她嘴里又冒出了一句,“把書包里的試卷和作業(yè)拿出來,啞娃”,她說得很輕,不注意聽還真不知道她說什么,要不是我以為她在跟我說話我也不會(huì)聽清這句話。我轉(zhuǎn)而瞥向角落的小男孩,他兀自正吃著呢,哪里聽到媽媽的話。媽媽有些不耐煩地把試卷拿了出來,并用眼神示意坐在中間的小男孩往桌子那邊靠一靠,這樣一來,啞娃那邊的空間就更小了。急得啞娃嘴里發(fā)出嗚嗚的聲音,可不曾蹦出一個(gè)字,這讓我感到很奇怪。
就在這個(gè)時(shí)候,火車上永遠(yuǎn)的“虧本者”——推銷員——來到了我們車廂,正擺開架勢準(zhǔn)備大干一場,地點(diǎn)就選在了我這一排。這一次她賣的是兩款高科技玩具,一款是由劉謙代言的魔力板,可以靠人的立體空間感擺出各種造型;另一款是神奇小陀螺,它可以在任一支點(diǎn)上以任何角度旋轉(zhuǎn)而不倒,甚至可以在你手指上轉(zhuǎn)動(dòng),你把手翻過來讓玩具朝下它也不掉。弟弟和哥哥瞬時(shí)被玩具吸引,都忘乎所以。最后在解說員的鼓動(dòng)下,媽媽準(zhǔn)備一人買一套,她覺得弟弟還小就給他買了一個(gè)陀螺,然后問啞娃:“你是要一樣一個(gè),還是只要魔力板?”從啞娃急切眼神中,我看得出來他都想要,可他說不出話,只靦腆的拿著魔力版在手上轉(zhuǎn)。媽媽又向他解釋了一遍:你是要和弟弟一樣的陀螺,會(huì)亮燈的那種,還是拿一個(gè)陀螺和一塊魔力板組成一套?啞娃啊啊的指著擺在桌子上的玩具,我聽不出所以。那個(gè)推銷的也很急,她一個(gè)勁的慫恿媽媽買一套,并特別不合時(shí)宜地問起啞娃的情況。
“這么漂亮的小孩子怎么回事?他不會(huì)說話嗎?”她說的很快。
“嗯,他生下來就這樣?!眿寢尩哪樕谲嚐糁伦兒凇?/p>
“那他這是得病,還是天生呀?”推銷員又繼續(xù)問道,她手中的活并沒有停,還在繼續(xù)折手中的魔力板。
“哎,這里要一套魔力板,上面有懶洋洋圖案的那種。”后面的人喊道。
“哦,好的,馬上。”推銷員笑著走開了,好像忘了她有留下一個(gè)疑問。
這時(shí)天已經(jīng)全黑了,車外是什么也看不見了,而車?yán)锩驵须s人聲中夾著的嘆息聲,我卻分明聽見了。我又不禁看著那個(gè)好看的小孩,他訕訕不知所措,倒真像是做錯(cuò)了事的孩子模樣??伤钟惺裁村e(cuò)呢?火車轟隆中,我隱隱約約聽見了遠(yuǎn)處傳來“風(fēng)也倦了,云也息了,這個(gè)世界再也沒有屬于自己的夢(mèng)想。我走過青春,我失落年少,我又回到我思念的天空”的吟誦聲。
時(shí)間很快走到了23點(diǎn),啞娃好像累了,媽媽讓他去鄰座空著的兩個(gè)座位上睡覺。他默默走到另一邊,媽媽塞給他一件外套,并囑咐他記得蓋在身上。媽媽轉(zhuǎn)而起身坐到我這一排,把位置騰出來好讓小兒子能躺著睡覺。因?yàn)槲抑耙呀?jīng)睡過一覺,所以這時(shí)并不怎么困,只是穿著短袖有些冷。才想起自己包里放著一本熊培云的《我是即將來到的日子》,在學(xué)校還沒看完。于是我很自戀的給朋友發(fā)了微信:我要做半夜的詩人,哈哈。書本里的一句一字,掀開了作者披在身體外面的心靈幕布,我故意放慢速度,感悟著悄悄綻放的生命之花。就在這難得寧靜的時(shí)刻,啞娃在睡夢(mèng)中不停囈語,我不知怎么用擬聲詞來形容他發(fā)出的聲音,但我感覺他在做一個(gè)夢(mèng)。我不禁揣度,他夢(mèng)里遇到了什么,使他這般激動(dòng)并囈語不斷。瓢潑的大雨把我的思緒又拉回到書里,我低眼一看:“一個(gè)過路的瞎子,在黑暗中看見光亮?!币苍S,啞娃在夢(mèng)中就有那個(gè)擅語者,在格?;媲敖虝?huì)他說出世間最美妙的話語。
我在這難熬的夜晚中,仿佛看見了啞娃與我的交集,而這交集是無聲而純潔的。啞娃睡了一覺醒來,眼神依然光亮,沒有像我們常人般的睡眼惺忪,反倒在暗夜中格外顯眼。反觀此時(shí)的我,帶著凌晨兩三點(diǎn)的疲憊,在自己的座位上迷離,沒有憂傷,沒有神奇,毋寧只有軀體在生存。他的眼神,好似洞悉了我的一切,起身、拍拍我的肩膀、用手指了指他睡覺的座位,我竟似一把生了銹的剪刀,不知是開口還是不開口。是的,啞娃的灑脫是我額外的催眠曲,在我拒絕他的好意以后他自巋然不動(dòng),似乎在說我這種世故而矯情的“欲拒還迎”在他那根本沒有用,他知道我這時(shí)候就應(yīng)該睡覺,而我在這個(gè)小孩面前只能乖乖去睡覺,還小心翼翼說了聲謝謝。在這首額外催眠曲的催眠之下,我睡得格外安穩(wěn),就連黎明的光感我都不曾察覺,醒來時(shí)看見小家伙的笑,我也用滿足的笑回應(yīng)他。
也許,在這個(gè)濕熱的早晨,我還記得昨晚車窗外夜半的燈火,是因?yàn)閱⊥?。我想去愛這雨過天青的浮華與純粹,是因?yàn)閻?。曾?jīng)讀到朱天文的一句話,“我知道菩薩為什么低眉,我曾經(jīng)遇到不結(jié)伴的旅行者。”我今后要說:“我能感受生命的美麗與玄妙,是因?yàn)槲矣谛凶咧杏鲆姁壑娚钠兴_?!?/p>
火車到站了,我和啞娃也要各走各的路。我只背了一個(gè)包,不用收拾行李,啞娃還得等媽媽拿行李。于是我比他們先走到車門口,我頓時(shí)有種想留點(diǎn)什么給他的沖動(dòng),哪怕是片語只字也好??珊竺鏈?zhǔn)備下車的人越來越多,我被擠的越來越靠前,于是我只能離開,只扭頭看了一眼。此間名為:回頭。
