政治與公共管理學(xué)院? 2019級(jí)? 陳艷萍
“…讓晚風(fēng)輕輕吹送了落霞
我已習(xí)慣每個(gè)傍晚去想她
在遠(yuǎn)方的她此刻可知道
這段情在我心始終記掛…”
? ? 我不按教科書上的方法劃分春夏秋冬，當(dāng)新一年的第一聲雷聲響起，我就知道——我的夏天來了。
? ? ? 夏天是一個(gè)特殊的季節(jié)，很多事情只能發(fā)生在夏天，比如我在很久之前寫過的“夏天對(duì)于中國(guó)孩子來說是特殊的，孩童在夏天入學(xué)，小學(xué)生在夏天升入初中，初中生在夏天邁入高中，高中生在夏天進(jìn)入大學(xué)，無一例外，夏天教會(huì)人離別和成長(zhǎng)，不同在于大學(xué)前的那個(gè)夏天是逼迫人走向成熟的標(biāo)記點(diǎn)?！?/p>
? ? ? ? 還有別的——冰涼西瓜、清涼糖水、沾鹽的拍黃瓜和糖漬西紅柿、甜筒和冰棍、苦苦的涼茶、花襯衫和大褲衩、陽光和東南風(fēng)、樹下睡著的我們和小狗、吵耳的蟬鳴、傍晚的云起云散、還有、還有夏天的我們。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 清晨蟬鳴
? ? ? 夏天的早上天總是早早的就亮了，我一直認(rèn)為夏天的天是一點(diǎn)懶覺都不睡的，我佩服它。我也不是自己起的床，我的家門前有很多樹，吵耳（聒噪煩人的意思）的蟬每一天都藏在樹上喊我起床，惹我生氣，倒顯得同時(shí)存在的鳥叫聲是天籟。清醒了之后倒不會(huì)再不開心，因?yàn)橥饷嫣炜偸呛芩{(lán)，我不知道該怎么描述，但那確實(shí)是只有在夏天才會(huì)出現(xiàn)的藍(lán)，那是看一眼就會(huì)心情愉快的藍(lán)。
? ? ? 這個(gè)時(shí)候云很少的，但是很白，且大朵，形狀各異地飄著，我總有種錯(cuò)覺，這個(gè)時(shí)候的云都是不會(huì)動(dòng)的，默默地在一個(gè)地方呆著，或不斷變幻形狀，或消散。早上起來會(huì)有霧，乳白色的霧，你相信我，真的是乳白色的，但當(dāng)?shù)谝豢|陽光照到大地上，這些濃稠的、乳白色的霧就會(huì)馬上消失，抓都抓不住，我之前說“抓一把山霧藏心里”是一個(gè)理想，真正的霧是抓不住的。
? ? ? 早上基本沒什么風(fēng)，有也軟軟的，到了八九點(diǎn)，會(huì)開始有風(fēng)，一定會(huì)是東南風(fēng)，東南風(fēng)是涼的，是能夠安撫人無端燥熱的心的涼。很多時(shí)候東南風(fēng)能從十一點(diǎn)開始吹到下午三四點(diǎn)呢。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 日中樹蔭
? ? ? 十一點(diǎn)開始，溫度上升會(huì)很明顯，偶爾有東南風(fēng)，沒有東南風(fēng)吹來的時(shí)候會(huì)很熱，悶熱，悶熱到人會(huì)變得焦躁不安。
? ? ? 我家為了夏天能在樹蔭下吃飯、睡覺和玩，特地在門口種了很多大樹，然后又為了吹東南風(fēng)，東南方向少種了一棵。如果中午幸運(yùn)碰上東南風(fēng)，那就在門前的兩棵大樹之間綁一張網(wǎng)床吧，不用蓋被子，好好地睡一個(gè)午覺，東南風(fēng)可比空調(diào)和風(fēng)扇舒服多了。家里養(yǎng)的小狗會(huì)跟著在網(wǎng)床下面一起午睡，倒是也不怕有路人經(jīng)過然后發(fā)生什么事情，小狗可比人類警覺多了。不出意外，這個(gè)午覺可以從一點(diǎn)睡到三點(diǎn)往后。但是如果不在樹蔭下或者房屋里，其他地方都是很曬的，請(qǐng)注意防曬。
? ? ? ? 午飯基本都是在樹蔭下進(jìn)行的，搬一張不大的桌子，剛好能放下四菜一湯和家人的碗，這個(gè)時(shí)候樹蔭下非常涼快。桌上會(huì)有從冰箱里拿出來的西瓜，切好放著，吃完午飯的人自己拿著吃，鄰居路過的話就遞一塊過去。西瓜冰冰的、甜甜的，解膩也消暑，是提前一晚放進(jìn)冰箱的，午飯的時(shí)候拿出來切好裝進(jìn)盤子里。
? ? ? ? 有的時(shí)候也不全是西瓜，也有可能是糖漬西紅柿或者拍黃瓜，西紅柿買回來冰半小時(shí)，拿出來洗凈，切片擺盤，撒上白糖，放在一邊，然后開始做午飯，午飯做完的時(shí)候西紅柿上的白糖剛好化開，糖漬西紅柿就做好了；我父親做拍黃瓜，真的只是拍黃瓜，什么都不放，黃瓜洗凈切幾段，用大菜刀一拍，就裝盤，吃的時(shí)候可以只沾鹽，也可以在鹽里切一根小米辣進(jìn)去。
? ? ? 說來有趣，夏天的時(shí)候，沒有人會(huì)用碗裝鹽，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候遍地是的黃皮果樹正茂盛，葉子有三指寬，摘一片黃皮果樹葉，洗干凈，就可以裝鹽。我父親在家族里只有兩個(gè)弟弟，但是有挺多個(gè)哥哥，我的伯伯、叔叔們中午會(huì)來坐一坐，或者路過，有的時(shí)候自己會(huì)拿著幾根黃瓜，摘一片葉子與黃瓜在水井那里洗干凈，徑直走到我家廚房拿鹽，然后把鹽和黃瓜放在我們的小桌子上，自己坐在旁邊的凳子上或者網(wǎng)床上拿著一根黃瓜沾鹽啃。有的時(shí)候也就真的是路過，拿幾個(gè)西瓜過來，放下就走。夏天的時(shí)候，我們基本上都是互送西瓜、黃瓜、西紅柿或者別的一些青菜什么的。
? ? ? ? 突然想到我小的時(shí)候——大家沒什么人用冰箱的時(shí)候，西瓜是冰在井里的，西瓜洗干凈之后用網(wǎng)裝著，用繩子吊著，放進(jìn)井里。我們這里，幾乎每家每戶都有一口井，以前是那種老式水井，有一根木棍可以上下?lián)u，往下壓就會(huì)出水，井水冬暖夏涼，我們是不用交水費(fèi)的，后來有了冰箱，就沒有人把西瓜放在水井里了。水井就在門前，有人路過，停下來搖出井水洗臉，歇一歇，這是常有的事，每家每戶都差不多，有院子的也不會(huì)把院子鎖起來，路人想進(jìn)去就進(jìn)去用冰涼的井水洗洗臉和手。但那是以前了，現(xiàn)在有院子的人會(huì)把院子鎖起來。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 夏日大雨
? ? ? ? 雨里我獨(dú)愛暴雨，是夏天特有的暴雨，是那種會(huì)打雷，但是嘩啦啦就能下完的暴雨，雨停之后太陽就會(huì)出來，有的時(shí)候能看到彩虹。地上會(huì)積水，可以穿拖鞋去踩水，也可以光腳去，反正不冷，不會(huì)感冒的。一場(chǎng)暴雨能沖干凈一切，樹葉是亮晶晶的，空氣是混著泥土味、青草味、大雨的涼的干凈味道。
? ? ? ? 夏天暴雨下完一場(chǎng)就完事了，雨停之后衣服和被子照樣可以放出去晾，這樣就會(huì)有陽光的味道，也不會(huì)變潮（但是我真的是煩死回南天和梅雨了）。
? ? ? 文人墨客描寫的雨中看夏荷、夏荷在暴雨中挺立對(duì)我非常有吸引力，然后我便讓父親給我找兩個(gè)大缸，接雨水然后種蓮藕，我還特地去很遠(yuǎn)的地方挖了泥回來，結(jié)果當(dāng)然是失敗的了，現(xiàn)在這兩個(gè)大缸被扔在門前的一棵樹下。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 夏夜晚風(fēng)
? ? ? ? 夏天的晚上開始得很晚，因?yàn)樘旌芡聿艜?huì)暗下去，五六點(diǎn)吃完晚飯，該去吹晚風(fēng)了——只有夏天才有“夏夜晚風(fēng)”，別的季節(jié)是沒有的。不要去人多的地方，挑那些開闊的、沒有很多人的地方，沿著路邊走也行，一直繞著走也行，要記得抬頭看看晚霞、低頭看看路邊和腳下，這些都是你應(yīng)該看的東西。
? ? ? ? 大地上，這一天的太陽積起來的熱度在這個(gè)時(shí)候會(huì)慢慢地降下去，東南風(fēng)不明顯，這個(gè)時(shí)候的風(fēng)從四面八方朝你圍過來，輕輕地、柔柔地、涼涼地，如果東南風(fēng)吹不散你的燥熱，夏夜晚風(fēng)能安撫你的心。一定要抬頭看夕陽和晚霞，你甚至可能會(huì)遇上火燒云，如果遇不上火燒云也沒關(guān)系，夏夜晚霞也不會(huì)讓你失望，瑰麗變幻的晚霞光完成今天的使命后會(huì)褪去，你卻不會(huì)覺得失落，你只會(huì)覺得明天它們還會(huì)回來的，你永遠(yuǎn)期待明天的它們。
? ? ? ? 我還在念初中（初中離家很近，父親不讓我住校，我每天晚上都在家）的時(shí)候，吃完晚飯之后偶爾我的父親會(huì)加入我吹晚風(fēng)的行列，我們會(huì)沿著家附近那條路慢慢地走，慢慢地看云，偶爾會(huì)躺在野草長(zhǎng)得好的地上，我會(huì)跟我的父親爭(zhēng)論這朵云到底像什么，又根本不像什么。
? ? ? ? 后來和父親一起去的次數(shù)就少了，我弟弟和妹妹有的時(shí)候會(huì)跟著我去。如果是我和我弟弟一起去，我們可能是步行，一邊走一邊聊天，什么都聊，也有可能是偷我妹妹的單車一起起去的，他載我，我們從一個(gè)坡上滑下去，很快，我有點(diǎn)怕，但是很爽；如果是和我妹妹一起去的，那就是我載我妹妹，或者步行，這個(gè)時(shí)候我妹妹會(huì)問問很多只有小孩子會(huì)問的問題，比如火燒云為什么這么好看，比如人會(huì)死嗎，比如我下一次回家是什么時(shí)候；有的時(shí)候我們?nèi)齻€(gè)會(huì)一起去，這樣一路上就會(huì)吵吵鬧鬧，但是很開心。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 夜里觀星
? ? ? ? 晚霞逐漸褪去，星星會(huì)在另一邊亮起，等晚霞完全褪下，星星完全亮起，我也剛好走回了家，點(diǎn)上蚊香，拖一張?zhí)梢翁稍诩议T口的空地上，或者拿一張涼席鋪著也很好，父親會(huì)告訴我們星星的名字，會(huì)給我們講牛郎織女的故事，但現(xiàn)在我已長(zhǎng)大，只記得牛郎織女星和北斗七星，牛郎織女的故事還記得，北斗七星的已經(jīng)忘記了。星星很多，也很亮，亮是有用的，地上總會(huì)有人記得它們，記得它們的名字、記得它們的故事，當(dāng)然啦，不亮也沒事，星星只是星星本身。
? ? ? ? 這個(gè)時(shí)候可以從冰箱里拿出上午做的綠豆海帶——海帶和適量綠豆提前泡發(fā)，泡發(fā)好的海帶洗凈切成寬一兩厘米、長(zhǎng)四五厘米大小，放入泡好洗凈的綠豆和一小把洗凈的大米，就可以開火了，水開之前放入適量白糖，水開之后小火等一會(huì)，然后關(guān)火，自然冷卻之后就可以放進(jìn)冰箱。這是我為數(shù)不多會(huì)做的糖水之一。
? ? ? ? 有的時(shí)候會(huì)看不見星星，因?yàn)樵铝梁芰?，月亮有的時(shí)候能亮到在室外不需要任何人為光線。我第一次學(xué)蘇軾的《記承天寺夜游》的時(shí)候，看到“庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也?！边@一句，腦子里一下子就有畫面了，因?yàn)檫@是我在很多個(gè)夏天的晚上都能看到的風(fēng)景。
? ? ? 有人會(huì)說，夏天很煩，確實(shí)，夏天白天的高溫和悶熱、揮之不去的蚊子、討厭的蒼蠅、我們會(huì)因?yàn)槌龊苟兊谜衬?、心情有的時(shí)候會(huì)莫名煩躁，夏天也不總是晴天，下雨天也很多，這些也都是夏天，我沒有否認(rèn)夏天這些不好的存在，我只是覺得，你開心地過是夏天，你煩躁地過也是夏天，既然如此，為什么不多看看夏天那些不讓人那么煩躁的因素呢？
? ? ? ? 我想念我的夏天了，恍惚間我愣了一下，我已離家北上求學(xué)，我這個(gè)夏天不在家里過。我可以在這里自己去聽鳥鳴；我可以自己給自己買西瓜、西紅柿和黃瓜；我可以自己去追晚霞；我可以給我的弟弟打視頻電話，但是我這個(gè)夏天不在家里過。
