? 我與那老者的初遇，原也無甚奇處，不過是兩朵黃角蘭罷了。

? 那年夏初，我接下巷尾那間小酒館，屋宇陳舊，木質(zhì)吧臺被歲月磨得發(fā)亮，像蒙著一層洗不去的塵。午后的日頭懶懶地斜射進(jìn)來，在臺面上投下斑駁的光影，門簾忽然“嘩啦”一響，打破了這沉悶的靜。進(jìn)來的是個穿藏青色中山裝的老人，頭發(fā)已如秋后的枯草，白得晃眼，背也佝僂著，仿佛被什么重物壓了大半輩子。他手里卻緊捏著兩朵黃角蘭，潔白的花瓣上沾著細(xì)碎水珠，倒像是剛哭過一場。

? “小姑娘，二兩高粱酒?！彼穆曇羲粏?，像被砂紙磨過的舊銅器，卻帶著一絲不易察覺的溫軟。說話間，他將一朵黃角蘭輕輕放在吧臺上，“院里剛摘的，有點香，能驅(qū)蚊子，你留著?！?/p>

? 我怔住，指尖觸到花瓣的微涼，一股清甜的香氣陡然漫開，竟蓋過了酒館里常年不散的、帶著點霉味的酒香。自此，老人成了這里的?？停咳瘴绾笕c，準(zhǔn)會踩著同樣的步子進(jìn)來。每次都帶著兩朵黃角蘭——一朵擱在吧臺，另一朵便揣進(jìn)中山裝的內(nèi)袋，喝酒時總時不時摸一摸，那渾濁的眼睛里，會閃過一點類似星光的東西，轉(zhuǎn)瞬又黯淡下去。

? 我終究是問了，問他另一朵花是給誰留的。他端起酒杯，呷了一口，酒液在他皺巴巴的嘴里停留片刻，才緩緩開口：“給我那過世的女人。年輕時她愛這花，院里種了一棵，夏天開花，她總摘兩朵，一朵別在發(fā)間，一朵塞我兜里。她走了，花還在開，我就每天摘兩朵，一朵給你，一朵帶著，就當(dāng)她還沒走，還在我身邊呢。”

? 日子就這么不緊不慢地過，吧臺后的柜子上，漸漸積了些黃角蘭。后來有一日，午后的日頭依舊斜斜地照，門簾卻再沒有被那熟悉的身影掀開。我打開柜子，只見先前的黃角蘭早已枯成了深褐色的干團(tuán)，蜷在角落里，毫無生氣。風(fēng)從巷口吹進(jìn)來，帶著夏末的燥熱，卻再也沒有那清甜的香氣，也再也等不到那朵帶著水珠、藏著念想的新黃角蘭了。