親愛(ài)的小不點(diǎn)兒：
你好。
種種跡象表明，我確實(shí)不是個(gè)好爸爸，不然也不會(huì)那么久不搭理你，不給你寫(xiě)信了。好在，孕育你的土壤還在沉睡，爸爸還有時(shí)間去修煉，待你破土而出，變成溫暖你生活的太陽(yáng)。當(dāng)然，作為一個(gè)成年人，自我行為的合理化成了我們的本能，生活中最擅長(zhǎng)的就是自欺欺人了，所以總能為自己那些不堪的行為找個(gè)蹩腳的借口。
爸爸看見(jiàn)那個(gè)鈴鐺在風(fēng)中搖曳，但還是固執(zhí)的堵住自己的耳朵，還是固執(zhí)的認(rèn)為最近這段時(shí)間，是爸爸人生到目前為止心理生活最為陰暗的一段時(shí)間，為了不把這些黑色的情緒傳達(dá)到給你的文字上，所以就沒(méi)有給你寫(xiě)信。
有沒(méi)有覺(jué)得爸爸這掩耳盜鈴的模樣特別的可笑，更可笑的是爸爸把這沉沉的黑暗歸咎于兩本書(shū)——武志紅的《巨嬰國(guó)》和太宰治的《人間失格》，仿佛是在怪罪那個(gè)把房間的燈關(guān)掉的人，是他們帶來(lái)了令人窒息的黑夜。
爸爸從小體弱多病，所以一直到現(xiàn)在雖然病假都難請(qǐng)一回，但還是習(xí)慣在身上帶著很多的藥丸，感冒藥、消炎藥、腸胃藥、咽喉藥、跌打酒、紗布棉花一應(yīng)俱全。這些藥都是你奶奶給準(zhǔn)備的，從爸爸讀大學(xué)的時(shí)候開(kāi)始就一直把它們帶在身上，每次回家都要和你奶奶專(zhuān)門(mén)去藥店買(mǎi)新的回來(lái)替換，不過(guò)藥品的種類(lèi)倒是一直固定著，唯一有改變的就是工作之后，就沒(méi)有帶過(guò)抗過(guò)敏的藥了。
在爸爸工作以前，最?；嫉木褪沁^(guò)敏了，每一次都是從身上的一些小紅點(diǎn)開(kāi)始，慢慢的就會(huì)感覺(jué)有螞蟻從那一個(gè)個(gè)分散的小點(diǎn)爬出，肆無(wú)忌憚的穿梭在身體的每一個(gè)角落，所到之處奇癢無(wú)比，任你如何去抓去撓，也沒(méi)法將它們消滅。最令人抓狂的是，別人過(guò)敏總能找到個(gè)過(guò)敏源，不吃海鮮或者不喝酒不養(yǎng)貓就好了。而爸爸這過(guò)敏總是來(lái)得莫名其妙，去尋了最先進(jìn)的科技手段也沒(méi)能找到確切的原因，只能靠著抗過(guò)敏藥勉強(qiáng)應(yīng)付著。多年的過(guò)敏史唯一確定的就是：這過(guò)敏是遺傳性的，你奶奶有，你爸爸有，你叔叔也有。
小不點(diǎn)兒，如果哪天你也發(fā)現(xiàn)自己莫名其妙的過(guò)敏了，別掙扎，老老實(shí)實(shí)去吃藥，然后安慰自己——這就是家族的記號(hào)。
相對(duì)于遺傳性的過(guò)敏，爸爸更害怕自己的不稱(chēng)職而給你帶來(lái)的心理遺傳。畢竟過(guò)敏似乎有年齡期限，在爸爸工作之后，就不再?gòu)?fù)發(fā)了。但是心理上的黑暗卻如同黑夜一般，每當(dāng)落日隱沒(méi)在地平線的那頭，它就會(huì)準(zhǔn)時(shí)的出現(xiàn)在心頭。
爸爸從小到大一直很懂事，除了那幾次叛逆的抗?fàn)?，在十里八村都是出了名的懂事。最常掛在你爺爺奶奶嘴上的就是爸爸很小就能自己一個(gè)人去衛(wèi)生所打針拿藥，這件事情爸爸也還有印象：五六歲的時(shí)候，爸爸經(jīng)常發(fā)燒，你爺爺奶奶又忙著生計(jì)，所以每一次都是爸爸自己一個(gè)人去到村上的衛(wèi)生所打針那藥。那時(shí)其他小朋友別說(shuō)看到那明晃晃的針頭了，就一聞到那特有的消毒水的味道就能嚎啕大哭，非要從自家大人身上摳出糖來(lái)才能安靜下來(lái)。爸爸懂事的地方就在于從來(lái)不哭，也不需要安慰哄騙，衛(wèi)生所的阿姨只要說(shuō)要打針，爸爸就會(huì)老老實(shí)實(shí)脫下褲子，趴到凳子上。大家都說(shuō)爸爸好厲害好堅(jiān)強(qiáng)，只是沒(méi)人知道過(guò)從那時(shí)起一直到現(xiàn)在，每次爸爸去打針的時(shí)候，那消毒的酒精一觸碰到身體就帶來(lái)襲人的涼意，身體就抑制不住的發(fā)抖，全身猶如墮進(jìn)了黑暗的冰窟窿，恐懼斯生蔓延。但爸爸懂事，從來(lái)不哭，從來(lái)不麻煩別人。
到現(xiàn)在，爸爸還是這般懂事，所以來(lái)到蘇州這么久了，才和你表伯父見(jiàn)過(guò)一次。本來(lái)我們倆是一起長(zhǎng)大的，小時(shí)候一起玩耍的快樂(lè)時(shí)光還歷歷在目，按理說(shuō)在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)能重逢，本應(yīng)該多聚聚，但是爸爸總是太懂事，怕打擾到別人，麻煩到別人，所以一直不怎么積極。對(duì)于平時(shí)同事的聚會(huì)，爸爸就更不積極了，每次總會(huì)找各種各樣的理由推脫，然后把自己關(guān)在酒店里看看書(shū)寫(xiě)寫(xiě)字，畢竟獨(dú)自待著就不用和別人說(shuō)話(huà)，不會(huì)和別人有所交集，這樣就不會(huì)麻煩到別人了，你看爸爸多懂事。
但出門(mén)在外，總有一些推不掉的交際，好在那些場(chǎng)合都會(huì)有酒喝。爸爸并不酗酒，但在那種場(chǎng)合還是比較喜歡喝酒的，因?yàn)橐坏┖攘司?，爸爸就有理由了，不是自己不懂事了，是因?yàn)楹攘司谱约翰皇茏约嚎刂屏?。那時(shí)爸爸就可能會(huì)像一個(gè)混蛋一樣麻煩別人，最常見(jiàn)的就是不停的找人訴說(shuō)。但骨子里爸爸還是懂事的，所以第二天醒后，總會(huì)帶著深深的愧疚向那些昨晚打過(guò)電話(huà)的人道歉。
爸爸甚至在夢(mèng)里都很懂事，如果喝了酒但沒(méi)有爛醉，還有一絲腦力去做夢(mèng)，爸爸常常夢(mèng)到自己回到了小時(shí)候的老房子里，像小時(shí)候發(fā)高燒一樣無(wú)力的躺在床上，透過(guò)蚊帳，能看到高高的橫梁，那橫梁還有幾十年前家里大火被燒過(guò)的黑色痕跡。除了橫梁和床，整個(gè)房間空蕩蕩的。想坐起來(lái)，但猶如夢(mèng)魘一般，努力了好幾次都坐不起來(lái)。大聲的呼喊，叫著：“爸、媽?zhuān)銈冊(cè)谀?？”卻始終發(fā)不出聲音，越喊越急，但喉嚨像被塞了個(gè)塞子，氣全部被堵在了喉管之下，怎樣也發(fā)不出聲音來(lái)。慢慢的覺(jué)得好累好累，沉沉的睡了過(guò)去........再睜開(kāi)眼的時(shí)候已是天明，自己躺在酒店柔軟的床上暗自慶幸，幸好夢(mèng)里沒(méi)有喊出聲音，不然又要麻煩你爺爺奶奶了。
親愛(ài)的小不點(diǎn)兒，也不知道以后你會(huì)從爸爸身上遺傳到些什么東西。想來(lái)爸爸這般庸碌，也沒(méi)有什么好遺傳給你的，特別是“懂事”這點(diǎn)，可千萬(wàn)別傳下去了。爸爸希望你能混蛋點(diǎn)，不要太懂事，不要怕麻煩，能理直氣壯的向我們“要抱抱”。
大膽的向這個(gè)世界張開(kāi)自己的懷抱，有擁抱才能有愛(ài)，有愛(ài)生命才能不孤獨(dú)。
真的，千萬(wàn)別太懂事。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?愛(ài)你的爸爸
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2017年3月26日
